昨晚一直沒有睡好，老是做夢，無故醒來幾次。起床後心裡空蕩蕩的，總是感到要發生什麼事。上午九點多，我想打電話給塬上的父母，詢問他們的近況。誰知父親卻打來電話：“這幾天忙不，村裡老人了，回來一下。”“知道了！”我略加思索後答到。

我們村的習俗，老人過世，主家要在第一時間給親戚及鄉鄰報喪，大家前去弔喪並瞭解過事的程式，按照總管的安排幫忙。

近年來，隨著城鎮化建設步伐不斷加快，進城定居的農民越來越多，青壯年在城市務工，子女在城裡上學，農村的寬房大屋再也留不住追求幸福夢想的年輕人。如果有人過世，主家會在微信群發出訃告，大家便不約而同地從四面八方趕回村裡，按時參加葬禮，士、農、工、學、兵，老、少、婦、孺無一例外。村裡過事父親基本上都是總管，代替主家負責安排過事的流程以及幫忙者的分工等等。事後，聽到大家對父親做總管的讚譽，心裡覺得很滿足。去年春節，父親在家裡幹活時突發腦溢血，經過治療留下後遺症，生活不能完全自理。母親半年前也生病了，拖著病殃殃的身子照料父親。從此，村裡的紅白喜事他們再也不能跑前跑後幫忙了。

以前村裡過事我參與並不多，在老家遇到了就去幫忙，一般不會特意從城裡往回趕，藉口都是“忙”。其實我心裡覺得，有父親替我招呼和支應著人情往來就行了。我與妻子在外工作，村裡事務很少參與。我作為家裡的長子，失去了父親的“照應”，就自覺地承擔起責任，雖然沒有父親的才能擔任總管，但最起碼要逢事必到，做些力所能及的事情。父親說：”人人都會老，都有需要別人幫助的時候，坡王村是你的根，永遠不能忘！”隨著年齡的增長，感覺父親的話語越來越有分量。

於是，我安排好工作，向領導請了假，回村參加葬禮。車到村口還未停穩，遠遠地就聽到高音喇叭裡傳出低沉的哀樂。很顯然，祭奠儀式已經開始了，靈堂莊嚴肅穆，祭祀物品擺放有序；在葬禮司儀的引領下，孝子賢孫穿白戴孝、整齊劃一的叩拜祖先;堂前屋後人來人往，熙熙攘攘，都是熟悉的鄰里鄉親。

上完香，一位發小用袖筒把本來乾淨的凳子擦了又擦“來，先坐。”我說“自己人，不客氣。”幫忙接客的鄰居立刻迎了上來，“回來了，喝水。”說著就端來一杯熱騰騰的釅茶。“來,抽菸。”另一位發小遞來一根菸，只聽“嘣”的一聲，我還沒有反應過來，火機已經打著靠近我嘴邊。看著村裡年輕的面孔逐漸變熟悉，熟悉的面孔又慢慢老去，歲月在悄無聲息地改變著一切。

回到家裡，父親反覆叮囑：”這號事都是亂事，總有安排不到的地方，你經常不在屋，遇到活要搶著幹。”我明顯感覺到父親對村裡大事不能親力親為的愧疚。要強的母親也不停地嘮叨：“都是你大害得我不能給人家幫忙。”我不斷的安慰雙親，請放心，我會盡力而為。

細想，近年來父母嘮叨最多話就是村裡誰又不在了，誰家的事過得怎麼樣。每逢此時，我都要埋怨他們，老說些不吉利的話人家過事與咱何干。前段時間，我發現家裡多了兩幅裝金邊的大照片，一張是父親，一張是母親，看起來很精神。其實多年以前，二老已經把百年後的壽材和壽衣準備得妥妥帖帖，而且打趣地說：“提前弄好，不給我娃添麻煩。”聽到這裡我鼻子一酸，一股暖流湧上心頭……

（照片作者劉渭林）

父親姊妹五人，他排行老大，下面四個妹妹，為了減輕爺爺的負擔，很早就輟學回家務農，養活我們一大家子人。他文化不高，對生活沒有過高的期盼，所以臉上總是洋溢著滿足的笑容。以前父親健康的時候，把家裡事務打理得井井有條。農忙時節，我們兄弟二人回家也只是搭把手而已，家裡垃圾滿了、廁所溢了……這些髒活累活都是父親在默默地做,從不推諉。時間久了，大家也習慣了父親的付出，慢慢的這些活也成了他的“專利”。每次我們返城時，後備箱都會被父母種的瓜果蔬菜等農產品塞滿。“不用了，城裡啥都有哩。”我說。但還是拗不過倔強的他們。“裝上，這是父母對我們的愛。”妻子笑著說。

第二天，天色微明，伴隨著哀婉的嗩吶聲、孝子的哭聲、抬埋者的吆喝聲，全村人熱熱鬧鬧的把逝者送入墳塋。此時，太陽從東方慢慢升起，美好的一天又從新開始......

作者王少東，陝西渭南臨渭區三張鎮人，渭南市尚德中學安全處主任，高階教師。