聽我奶奶說，她那一輩兒的女人，根本沒有名字。在孃家的時候或許有個乳名，一旦結婚，便隨夫姓，就像王謝氏，夫家姓王，孃家姓謝，她的名字便稱作“王謝氏”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——題外話

　　王謝氏躺在一床破舊的棉被裡，昏暗的燈光下，只露出一亂蓬蓬的頭髮和佈滿皺褶的臉。原本的大臉盤早已褪去了往日的光澤，眉眼也像枯竭了的泉眼迅速地癟了下去。

　　以前這雙眼是多麼愛流淚呵，每當心裡不順暢，這兩隻泉眼裡就會汨汨地往外冒出兩汪清水，而老頭子一看見它們就立馬驚慌失措地趕過來問“咋了”，有時候她故意把兩個眼睛揉得紅紅的，先不說話，等到老頭子跳急了，才悠悠地把令她不快的事情說出來。老頭子便會風風火火地走出門，找那些令她不痛快的人的麻煩去了。

　　他總是這樣，看不得她淌眼淚，大半輩子裡，連飯也不捨得讓她做。總是老頭子做好了飯，擺好了桌子，再招呼她過來吃飯。一直到桌子邊圍坐著孫子孫女，他還是不讓她做飯，她也就習慣了，只是坐在一邊，幫著填柴火燒鍋。

　　冬天裡，他在灶間的旁邊隔出一小間，支了熱炕，她的老寒腿到了冬天也就沒那麼疼了。每晚睡前，老頭子都灌好熱水瓶，就是打吊瓶的那種玻璃瓶子，一點也不露水，也不會遇開水炸裂。晚上用舊衣服包好，塞進被窩裡，擱在她的腿彎下面。

　　那時候她每晚都能睡得踏踏實實的，聽著老頭子輕輕的鼾聲，燈熄後四下裡一片漆黑，安靜得只能聽見外面的狗叫聲。

　　想到這裡她那乾癟的眼窩裡居然湧出了兩滴淚水。而不巧，這恰巧正被大女看見了。大女鐵青著臉，喝道：“你哭啥哩？跟誰咋著你了似的！”

　　她趕忙把頭使勁地往床裡側扭過去，把淌下來的淚水在被角上悄悄地蹭了蹭。

　　一屋子裡都是人，都是她的兒女們，還有女婿們、兒媳們。他們正在商量著今後該怎麼安排。無非是這家住幾天，那家再住幾天，輪流侍候她。可是，她現在已經不能動彈，怕是不能如他們所願，不能再一家一家地輪換下去了。

　　她有點昏昏沉沉地，眼睛不由得閉了閉，一下子就彷彿睡了過去。朦朧之間，她想到前些日子在小賣部，她拿著私下裡攢的幾十塊錢去買酒，開小賣部的五小子笑嘻嘻地同她開玩笑，說道：“二奶奶，你咋還不死哩？”

　　她裝作半惱怒地作勢拿木柺棍去打他，五小子嘎嘎笑著，一群人也圍在旁邊笑。五小子又道：“二奶奶，走，我把你背南北坑裡去吧！”南北坑就是人死了下葬挖的坑。她知道他還在那裡拿好說笑，便笑著罵了幾句。

　　五小子拿了一瓶幾塊錢的白酒遞給她。她拿大襟褂子一掩，便拄了柺棍兒，慢慢地走回到小兒子家去。

　　小兒子不叫她喝酒，一見她喝酒了就急眼，跟她吵鬧。小兒媳卻經常趁兒子不在時，拿給她酒，她想喝多少，兒媳也不阻攔。有時候，小兒子發現了就跟媳婦鬧，只聽小兒媳冷笑道：“你管她哩！她願意喝就喝，喝死了都肅靜！”

　　她喜歡喝點白酒，自從老頭子前幾年撒手走了之後，她就有了這麼個嗜好了。又過了兩年，沒想到，最孝順的大兒子竟也去了，他還不到六十歲．．．．．．她喝酒越來越厲害，每喝必醉，醉了就胡言亂語，有時候琮哭一會兒。

　　就為著她喝酒的事，兒女們大鬧了一場。她一共生了七個子女，四個姑娘三個兒子。在這七個子女中，只有老大（大兒子）像他爹一樣事事都順從她，老大媳婦憨厚老實，不愛說話，對她這個婆婆也還算孝順。所以，老頭子去世之後，她一直跟著老大過日子。那是老頭子走後她過得最舒心的一段日子了。

　　可是，老大卻先她而去了。老大媳婦也跟著女兒女婿過生活去了。其他的子女們一合計，就讓她各家輪流待著，一月一換。每到一家裡，沒有不討厭她喝酒的。她若喝醉了，子女們便是一頓嫌棄加數落。

　　想到這裡，她又想討杯酒來喝了。胸口肋骨鑽心地疼，可能是前天在老二家從炕上摔下來，骨頭有摔斷的。可是她卻喊不出聲音。嗓子裡火辣辣的，她想喝水，卻發現自己說不出話來了。

　　屋子裡人影憧憧，不知在爭吵什麼。她努力聽了聽，也沒聽清他們到底是在吵什麼。總之，自從老大去了之後，這幾個子女就像亂了套，三天兩頭爭吵。吵到最後就把矛頭轉過她這邊來了，兒媳們就吵吵著“年紀這麼大了，要奪兒女的壽”。她不敢反駁，卻不明白她怎麼就奪了兒女的壽了？她今年八十三歲了，老天爺沒收她，難道叫她自己去尋死？

　　她在心底裡苦悶，老頭子為什麼走在了自己的頭裡了呢？正糾結著，只聽得屋子裡一下子混亂起來，接著是一陣肉身搏鬥的聲音，好像有人一屁股坐到了地上，把地面都震得顫了一下。接著聽到彷彿是老二大聲地罵罵咧咧，三女婿也在一旁叫罵著“你個沒爹的孩子，沒家教”。

　　王謝氏猜測他們兩個是動起手來了，一屋子人影晃動，她覺得更口渴了。張嘴叫了兩聲，卻沒人聽見——爭吵的聲音實在太大了。她又努力地張開嘴，想要一點水喝，發出的聲音就像一片輕飄飄的樹葉，根本沒人聽得見。

　　胸口處疼得也更厲害了。她忍不住哎喲著叫了幾聲。只見三女兒板著臉，衝她喝道：“你又咋著啦？不為著你還能打起來？就你金貴！”

　　大女兒聞聲也湊過來，道：“你又哼哼什麼？”

　　三女兒撇撇嘴道：“誰知道！哼哼哼——真煩人！再叫就把你的嘴用膠帶封起來！”

　王謝氏不敢大聲哼哼，卻受不住疼痛，嘴裡仍舊發出輕微的呻吟聲。

　　“說啥哩？也不怕外人聽見了笑話！”一個聲音傳過來，雖然嗓門不高，卻把一屋子的雜亂奇蹟般地壓了下去。

　　恍惚中一個人影兒貼到她面前來，呼喚著：“媽，媽——”

　　王謝氏用力睜了睜眼睛，只見老大媳婦正關切地望著自己，她的老淚一下子就又湧了出來。她記得，老大媳婦善良忠厚，卻沒有心機，在一大家子分家之前，她可沒少刁難了這個大兒媳。分家的時候，老大和媳婦分到的東西也最少。

　　那時候，她王謝氏是真正的一家之主，老頭子完全聽她的，兒女們也不敢說個不字。可是，誰又能想得到會有這麼一天呢？

　　老大媳婦道：“媽，我回來了。你覺得怎麼樣？”

　　王謝氏乾裂的嘴唇微微張開，只用力地迸出了一個字：“水．．．．．．”

　　很快地，大兒媳倒了一碗溫開水過來，把王謝氏的頭用力支起來。王謝氏貪婪地喝了幾口，又重新躺下了。

　　再次醒來的時候，她看見屋子裡已經沒有人了。院子裡傳來有人說話的聲音。她也聽不清楚是誰的聲音——大概還是那幫子孫吧。窗戶拉著簾子，屋子裡的東西都不甚分明。

　　門是敞開著的，一束陽光照在地面上，分外耀眼。她半睜著眼，分明看見老頭子正坐在自己床前，也不說話，只微笑著看著她。她心中一陣狂喜，驚叫道：“老頭子，你——你回來啦？”心中有千言萬語，卻一時不知怎麼說起，眼淚就先淌下來了。老頭子伸出大手，輕輕地為她擦拭著。她伸開手想去握住他的手，他卻早已站了起來。

　　她害怕地大聲喊叫著，讓他不要離開，他卻自顧往門口走去。

　　當一幫子女們在院子裡聊了一會兒天，再次走進屋子裡的時候，卻發現王謝氏一隻胳膊伸出了被窩，垂落在床邊，臉也往外側著，早已沒有了氣息。

　　屋子裡頓時哭聲雷動。兒子女兒都跪在床邊，大聲哭喊起來：

　　“娘哎——我的娘哎——”

　　“我的親孃來喲——我的親孃啊——”