1978年的春天，是一個難忘的春天，因為那個春天我失去了一位同學，他是我讀高中的時候，和我在一塊吃飯的同學。我們兩個輪流洗碗洗筷，碗筷放在一處，親如兄弟。

那時候生活特別艱苦，學校收糧食磨面，供夥上蒸饃，就是自帶糧食換饃票買饃。和很多同學一樣，我們都是帶地瓜幹或者是玉米等這些粗糧。這些粗糧摻雜在一塊兒，磨面蒸出來的饃確實難以下嚥。這些饃的形狀雖然不算難看，但也算不上美觀，40多年來，我一直把它的樣子與驢糞蛋兒緊緊地聯絡在一起，它們太像一對雙胞胎了。

學校的夥上也炒菜，但是吃不起。和很多同學一樣，我們兩個也都是帶自家醃的鹹菜，有時候炒一炒，用玻璃瓶裝了，一瓶鹹菜吃一星期……

那個週日的下午，我返回學校，該吃晚飯了，我不見他的到來，第二天他還是沒有來。我問他同村的同學，說是生病了，甲型肝炎，在家看病。我沒再找其他同學，自己單獨吃飯一星期。

週末回到家，我把這事跟母親說了。母親說這個病傳染，他就是看好了也可能傳染，以後就別和他在一塊吃飯了。我聽了好難受……

我沒有說話，我知道母親拉扯我們

兄妹五個長大遭的難，她常為我們兄妹去借錢。我們家人多勞力少，主要靠父親一人掙工分，每到年關，生產隊結算，家裡總要拿出幾十、上百元錢。所以養一頭豬，養幾隻羊，年關賣掉也總是剩不下錢。養的幾隻雞下了蛋也捨不得吃，賣掉做零花，又幾乎沒有餘糧可賣，急等花錢只有借。好在近門二叔是教師，母親常找二嬸去借錢。後來，我看到這樣一句話：上山擒虎易，開口告人難。現在，我終於明白當年父母有多難。

我知道母親為我好，也知道她不願意將來白白遭難。週末返校了，他還是沒有來，一星期都沒有來。他終於來啦！三個星期，20余天。沒有顧忌，他仍舊找我在一塊吃飯，我很為難，最終還是開了口，他臉上頓時出現了難色。最終，我們各吃各的飯，誰也沒有再找伴。

現在想想，我感到很愧疚，但是我也不埋怨母親……

三年以後，我讀師範的時候，在一塊兒吃飯的飯友有四個。我們五個來自不同的縣，三年間親如兄弟，輪流打飯，輪流洗碗。

1982年的春天，與我同縣的春園患了甲性肝炎。他請假假回家去看病，三個多星期以後返回學校。我們四個誰也沒有給自己的父母說他的情況，春園返校後我們五個依舊在一塊就餐。還好，甲性肝炎沒有找到我們任何人。

現在，我和春園相距50多里，卻依然是知心的同學，不斷通話。其他三位與我不同縣，都相隔百里，前幾年入了同學群，春園說曹明金沒了，他死在了校長的崗位上，我好難過，因為他是我最要好的同學之一……