採訪、撰文 | 王大溼
小茶出現時總是一副隨性的打扮，淺灰色運動服，休閒褲和運動鞋，肉乎乎的臉上齊齊整整，是那種絡腮鬍但又不是很長，軟如草甸。他比我們剛認識那會又胖了些許。不用說，這是“過勞肥”。
剛邁進門，他就找到遙控把空調撥到22度，這是一個相對經濟的檔位，老舊的白色機器呼扇作響，才使人短暫逃離被高溫炙烤的命運。無論在長沙生活多久，仲夏時節都難以令人忍受，你甚至能感受到吸入胸腔的每一口氣都帶有熱量。這不到十五個平方的出租屋，不需幾刻溫度就下來了。隨後帶來的問題是，房間光寫字檯就佔據了很大一塊麵積，還不說周圍的書櫃，我們只得坐在床上。
小茶家並不在這裡，而是十幾公里外，為了能離上班的地方近一點，他花了不到700快租下這間房，這個價格在三線城市是筆合算的買賣。他巴不得自己每天能在床上多躺會，哪怕再多五分鐘也好，房子離京廣鐵路線太近了，要不了十分鐘，火車的轟鳴就會從屋外傳來，那時碩大的寫字檯得彷彿到受到引誘，跟著火車一起搖擺。
他說火車這東西，和日子一樣，久了，會習慣。但會不會日久生情就不知道了。
我問他初三呢？初三是他收養的一條流浪狗， 2017年11月，他的學生在校門口圍觀一隻被撞傷的狗，他把狗狗收養了，取名叫初三。那是一隻白色的，有點齙牙的哈巴狗。
他說：沒了。
他的書架，塞著各類歷史書，塞不下的，就橫著從間隙插進去。從世界史到中國史，唯一的例外是一個日本人寫的中國鐵路遊記，綠皮火車的鮮亮封面在故紙堆裡格外扎眼。他曾經渴望去外面走走，全國近半的省份都有他的足跡，但畢業工作後，一切都變了。
小茶的大學讀的是免費師範專業，這意味著畢業以後他要從事教師職業，合同一簽就是十年。籤就籤吧，好在工作的學校就在長沙教區。
2014年，當小茶走進學校成為一名高中老師時，他走進了小茶的世界，這個小茶現在的男朋友，一個比小茶還高一個頭的男孩子，白白淨淨的臉上掛著黑框眼鏡。他當時讀高一，而小茶剛剛大學畢業。
儘管他們並不是師生，在不工作的時候，小茶會抽出時間給男朋友補課，男孩子也不排斥，放下手裡的王者榮耀，仔細聽“小茶老師”的講課。起初他的願望很樸素，就是希望後者能考一個好一點的大學。然而在高考這個零和遊戲裡，失敗者和成功者的比例是相對的。
有一年的時間裡，小茶被派到一個更偏遠的學校去支教，這令他感受到了什麼是十足的絕望。這種絕望不是自己的，而是自己感受到的別人的絕望，但因為他更懂得什麼是絕望，所以他比這些絕望的人還要絕望。這個學校的生源多是剩下的“邊角料”，教學之外，他還得提防著出什麼岔子，學生逃課、打架已是家常便飯。頑固的學生家長不會明白高考有沒有改變命運這一可能，而只是一幅私物寄存的態度，因為一樁瑣事，他被一個怒氣衝衝學生家長掌摑。
回到出租屋，小茶狠狠地哭了一場，如同在北上廣深打拼的年輕人一樣，他不敢輕易把受到的委屈告訴父母，還好男友在，彷彿這個少年天生就有某種治癒力，他陪著小茶在湘江邊上遛狗，兩個人相互鼓勵。那時小茶還不知道，男朋友已經做了一個很大的決定。
很快嶄新的戴爾XPS被買了回來，小茶開始自學程式設計。一個沒有任何程式碼基礎的人，從零開始，按照書本上的一步一步操作。初三不會明白，為什麼主人在深夜裡還要對著電腦，把白色的字元敲上黑色的螢幕上，這個過程看起來只是在不斷重複。它默默趴在小茶腳邊，在數不清的夜晚。小茶想著用一到兩年的時間轉型做網際網路，那裡機會多、成長快，或許不必忍受這麼多絕望，不管那是自己的還是別人的。
小茶並不喜歡做教師，包括當初填報免費師範專業的原因也是因為不要學費。這和他家人有關，尤其是他的父親。
九十年代的下海潮中，許多人撈到了機會，其中也有小茶的父親，憑藉著幾分湖南人特有的韌性，他弄了點名堂出來，一家子能在2000年初就住進商品房裡，在當時也算是豐足了。但2005年，由於經營不善加上接連負債，父親的產業近乎停擺，自覺無力經營，他只好把所有店鋪脫手。
失去往昔地位的父親，脾氣開始變得愈發暴戾，他把所有的不順都化解在酒裡，最終父親因為酒後傷人身陷囹圄。進去的時候，小茶對父親說：無論怎樣你是我父親。
我見過小茶的父親，不到一米七的個頭留著濃密的鬍鬚，目光裡滿是堅毅，正是靠他起早貪黑打理早餐店，一家人的生計得以運轉。父親手藝很好，他做的那碗麵，那是我吃過的最好的一次，用土黃色的碗盛著，湯寬味厚，面香動人。
父親入獄那段時間小茶想了很多，他搞明白自己需要什麼，能要什麼。十四歲那年，小茶跟父親出櫃，一向少言寡語的父親忽然暴怒起來：“你的這些解釋我不聽”。小茶眼睜睜看著自己新買的電腦被父親從六樓一擲而下，摔個粉碎。過了幾日，父親跟小茶說自己有些過了，便打算從新買一臺電腦給小茶，並藉此希望他能“回心轉意”過一個看似正常人的生活，小茶選擇了回絕，他用打工的攢錢買了一部新的。
因為出櫃和父親發生過沖突後，小茶選擇了和解，上一輩人有一些觀念是無法改變的。和解，就是在堅持自己的立場下，避免再發生衝突。好在最後，一家人默認了小茶的出櫃，父親說：你以後的生活我不干涉你，也希望你自己能安排好。正是因為考慮了自己的家境，小茶才主動報了免費師範，道理很簡單，不要錢。
他還想起另一件事，儘管小時候學習成績優異，卻也沒少給老師找麻煩。被莫名其妙請了家長後，父親趕到學校，但他並沒有劈頭蓋臉質問小茶惹了什麼禍，反過來去跟老師理論：如果我能教好他，還交給你們幹嘛？這讓他古怪地想起支教時的事情，他想父親那時還是能講道理的，他站在小茶這邊。
2018年的一個工作日的週五，小茶在學校接到母親的電話，讓他趕緊去醫院。被酒精過度侵蝕的父親再也支撐不下去了。小茶假都沒來得及請，到醫院只見到床上奄奄一息的父親。母親神色焦慮，母子二人也無交談，徒留環繞病床的儀器斷斷續續的蜂鳴。
男朋友坐了第二天乘了最早的高鐵趕來，他的高考成績本可以選擇更好的學校，卻私自選了了一所離長沙不遠的學校。母親看到小茶的男朋友來了，也只當是另一個兒子，相識三年，也沒有什麼好避諱的了。
守靈的晚上，兩人蜷在一起，以前是男朋友倚賴小茶多一點，這次是小茶在他的懷裡了，為了避免使母親過度悲痛，從父親去世到現在，他還沒有流過一滴眼淚。但現在，他可以在這個人的懷裡痛痛快快地哭一場了。
遺體告別那天，沒有人看出來小茶和身後那個高個子男生的手始終握在一起。在這浩渺的世界裡，大抵只有人的情感是不會受時間與空間羈絆，在重大的事情前，也不會再管別的什麼。
小茶母親做了乳腺癌手術，手術後近半月的時間，只有小茶一人獨守床前，他沒有兄弟姊妹。父親離開以後的日子，每兩週跟男友見一次，以及每週和母親吃三次飯。父親在世以前，與母親吃飯充其量只是一週一次，這個習慣，在父親離開以後發生了改變。
父親的離開還讓小茶放棄了跳槽的計劃。他思考了很久，對於那些出身科班並且有著豐富經驗的程式猿來說，自己並不具備的什麼優勢，況且，如果要離職，還得繳納違約金，對於在三線城市收入本就不高的自己，這可是是好大一筆錢。
小茶也買房了。長沙的房價在2016年經歷了不正常的上漲，隨後政府出臺了政策平抑了價格，小茶等來了機會。他沒怎麼挑，事實上他能挑選的空間也不多，一套兩室的小戶型，三十年公積金的貸款，七拼八湊搞定了首付。在籤購房合同的一剎那，他忽然明白為什麼買房能改變一個人的一生。儘管還貸壓力很大，但也給了他一種前所未有的踏實感。
他和男朋友兩個人一起去工地看建築施工，看著自己未來的房子一點點一起修起來，然後又去丈量毛坯房，設計裝修方案。在未來的計劃裡，男朋友大學畢業回到長沙工作，而自己的房子也會成為彼此的新家。
今年年初，男朋友突然向家裡出了櫃。好在他的出櫃以和平告終。而他們也已相處了六個年頭。
從高考到買房，在每一個重大決定發生的時候，兩個人深度參與了彼此的人生。小茶無法想象，五年、十年甚至更久之後，如果自己身邊的人不是他，還能是誰。
2018年12月，因為交通意外，初三被大貨車碾得四分五裂。小茶是個優秀的無神論者，初三的骨灰最終沒有入土，而是放在家裡，以看不見的方式繼續陪伴曾經的兩個主人。
父親的離去改變小茶的還有很多，不久前我們的閒聊，總會逃不開知乎上熱門的話題，他的風趣一如七年前剛認識的模樣。而如今我們的話題，總是離不開房產、投資、債券、p2p、基金……他們還利用有限的假期到訪了國內的很多地方，並把自己和男朋友出遊的照片做成一面簡易照片牆，那上面還有一個“異物”——1990年1月1日人民日報的元旦社論——《滿懷信心的迎接九十年代》——誥祭剛剛過去的八十年代。他用這篇文章來激勵自己，無論多柔軟的人，內心中總有一個硬點。