很不幸在快接近年尾的時候，卑微打工人開始回憶童年，源於我的腦海中蹦出的一個詞“漂二代”，漂泊的漂。再回首，家鄉小城依然留不住我躁動的心。（或者說留在小縣城養活不了不會賺錢的自己）。

直到2000年之後，比我小六歲的妹妹還是在父母結婚的老房間裡出生的。分娩的過程大概很順利，這樣想來我母親真是太厲害也太不容易了。其實也是因為村子偏僻交通又不便。同樣因為這原因，當年我一上學就被迫住校了，我的童年有了一段漫長的過渡期。

在我上學之前，說實話過得挺安逸，簡直獨得恩寵。我大概三四歲就被媽媽帶去浙江了，和在那打工的爸爸團聚。見到了大超市和有路燈的大馬路，爸媽給我買牛奶和扭扭車。扒住腳踏車後座穿過寬闊的街道，看大伯他們喝啤酒吃辣的。沒有吃吃睡睡的煩惱，有無窮無盡的新鮮事吸引我。不知啥時媽媽懷了妹妹，要回老家待產了（大概在外地沒有準生條件吧），我也該上學前班了。爸爸一直把我們送到了臥鋪車廂前頭，隔著窗玻璃我聽不見爸爸說了什麼，也許什麼都沒說吧。我好像知道了什麼是離別。

到了老家之後，媽媽給我剪了很短的頭髮，活像男孩子，這樣我住到學校去了也好打理。除了週末放假走路來回折騰，我基本上困在了學校裡。和我一樣住校的同學只有四個女生，我們連跳皮筋都不會玩，只會玩跳房子。每天傍晚吃完飯，洗頭洗澡洗襪子，天黑下來了，我們還是在宿舍樓晃盪，別的年級住校生都上晚自習了，也不給開燈。我們就在黑暗裡摸索遊蕩，無所事事。無所謂快樂不快樂，這一年我已經學會了寫字算數。我也沒想過能不能在老家上一年級，事實證明，我很快就去外地上學了。到我快上三年級的時候，父母曾想過讓我轉學回老家，不過由於入學名額有限我沒有趕上（還不是成績不夠拔尖），於是我又在浙江一路升學讀到初中，一直到初三下學期，我才轉回老家中考，而我要讀高中，無疑又趕上了本地的保護政策，要求更高的成績，而我不過只有一個學期準備中考。我並不是成績拔尖的孩子，只是還過得去而已。越長大越想到老家，無由得覺得陌生且挫敗。

不過，這種陌生且挫敗的心情在回憶裡並沒有一直伴隨著我的童年，在爸媽打工的地方，不過只是工廠遍佈的鄉鎮而已，卻比我們的縣城繁華得多，我所就讀的是當地的村小，我的外地同學大多來自雲貴川。

我們的小學簡直就是上世紀的灰瓦白牆，校舍只有一層樓，教室坑坑窪窪，操場是沙土地，不大點的校園居然有四棵環抱不了的香樟樹，一個年級只有一個班，每次暑假結束開學時，一大片一大片齊人高的野草都用殺蟲劑噴得黃懨懨的。

但這村裡的小學校裡依然有我很多美好的回憶。每年的六一兒童節都有遊園會，既玩遊戲又發糖，每年輪流開運動會和素質運動會。雖然運動會沒我什麼份，不過素質運動會我總是要謀個一等獎，所以每年都參加的書法和仰臥起坐，我真是個小機靈鬼。得獎的密碼本和相簿我都很稀罕，不過不是每年都獎這些。

那個時候還有課外知識競賽，我很偶然地讀了點閒書，就很幸運地跟著班主任孫老師一起去鎮裡的一小參加決賽了。當然不止我一個人跟他去。我們去了不遠的學校分部找二班的同學（對了6們學校居然有分部而且還有二班），那兒和我們的學校一樣是灰瓦白牆，一樣雞飛狗跳。我們坐公交車去的一小，他們的學校有五層樓，教室窗明几淨，佈置得井井有條，走廊懸掛著名人名言和寓言成語故事。比我們的學校條件好太多了。那時我還沒有意識到要和鎮裡的一小二小三小這樣的學校學生競爭，還是讀初中才意識到這一點的。

到我們要小學畢業的時候，新建的教學樓也馬上要竣工了。我們在一年級的那棟樓和大樹之間拍了畢業照，想來這會不會是這一角灰瓦白牆最後一次露面了。新的教學樓交付使用，舊校舍的命運可想而知，連那幾棵老樹都可能要被挪個窩。

小學畢業前的一切都顯得很輕鬆，出乎意料地有趣。孫老師帶我們全班去郊遊了一次，就是在爸爸經常帶我跑步的那條進山公路。我們來到小溪旁，男生女生各自合拍了集體照，然後關係好的朋友們又拍了照片。我和吉鼕鼕也拍了合影。

我和吉鼕鼕先是同學，成了鄰居又成了朋友。她是雲南人，家裡只有她一個小孩。而我已經有一個妹妹一個弟弟了。她個子高，頭髮也長。當然我的頭髮也不短，還每天梳兩個馬尾辮。我們經常下河摸魚，上草地捉蟲，沿著河流一直溯溪而上，去到很遠很遠，不過最多一個下午就回去了。吉鼕鼕可喜歡養魚養蟲養花了，有一陣子她父母給她在樓上租了個小房間，她用一個腳盆養魚，還養了烏龜，泡了很多水晶寶寶，五顏六色的。搞笑地是我們都以為這玩意是有生命的。我也養魚養蟲養花，不過總沒養多久。只有花草一直在盆裡，生死由命。

我和吉鼕鼕還經常整吃的，挖過小蘿蔔（三葉草的根，外形像比手指還小的蘿蔔，口感清甜無渣），烤過紅薯，偷摘青棗，撿板栗。我們喜歡收集一種像玉一樣的石頭，能像粉筆一樣在水泥地上寫字。我們叫它“畫石”。

當我們小學畢業時，班上大多數同學都上了一起參觀過的職業學院，不需要成績的限制，可以直接升職高。吉鼕鼕後來搬家了，也上的職業學院。我嘛，沒有想能不能上職高，因為成績還可以去的一中，不過也只進了普通班，這可真的是和一小二小三小的學生做同學了。

從記憶中掘出的一切都面目全非，我也想努力用文字去留住一個逝去世界的依稀映象和情感。童年到底是多長的一段時間，它畢竟越來越遠了。