文/黃敬敬 圖/廖博

◐

一棵梅樹的傲骨

每年進入臘月，就惦記著梅花或許要開了。

梅，自宋代以來，便成為了一種文化主流，文人借梅歌詠情懷，抒發惆悵或展示其傲骨錚錚，亦有以“梅”來表自己的冰清玉潔。梅的形象就這樣有了。

一條人行、車流不息的街道，一棵梅樹被發現，首先一定是它的香味，我想。

那種香味是進入記憶中便長駐下來的香味，就像此時，伏案寫字無花，仍能嗅見那鵝黃色的清香，枝幹生髮向上，清風迎面，也帶動著千萬朵花骨兒搖動。想象一下，碧潔如洗的天空裡，飄著細碎、溫柔的雲，若有事，若無事，雲下有同樣潔白的梅，攪得內心癢酥酥的。

我很早就開始惦念著那棵梅樹了，一棵老樹，樹幹蒼老，姿態佝僂，它的身體裡刻滿了歲月的痕跡。

江南的冬風，潮溼，冷冽，只需要一個多禮拜的時間，滿樹花骨朵兒就像炸開了一般，“嘭嘭”地盛開了，梅開即一年，一年很快，就是花開的瞬間。

想起第一次看到這棵梅樹的感動，枝幹吐蕊，傲梅勝春，只一眼，就懂了，就愛了，那是一個初入職場，目光裡滿是迷茫的女孩的熱愛。

陽光好的時候，我就會去看它，帶的一本書也是沒有心思看的，我在樹下發呆、想象，或是踱步，短時間內它們沒有什麼變化，但我，我還是想看它們，想象著身體裡的血流隨著梅香浮動。

夜晚裡，城市的燈火亮了，我不確定城市的熱鬧與繁華能否安慰到我，但我知道，這一棵小小的、耀眼的生命讓我相信溫暖與善意的無時無刻的存在。

歲月匆匆，城市的花從未斷過，杏花開後，桃花開，海棠花剛落，滿塘的荷花就要開了，一季一季，一城一城地花開花落。

今天，寒冬裡的雨溼潤、冰冷，我再一次地來了，來到一棵梅樹身邊，以一個老朋友的名義。亭臺裡打坐的老人依然在，他對我微微一笑，目光中流露出與世無爭的平和，我懂了，好的生活狀態就該如此，平和、溫柔、又裝滿著對一些的熱愛。

一座城市，能給我留下的記憶不多，卻常常閃現一個畫面，一個白色身影，混同白梅，她在樹下徘徊，而這幅畫也在我的腦海裡徘徊。想著想著，天地間皆為白茫茫一片。

年，味

臨近春節，我就開始想家了，夢也開始多了起來，有時候是熟悉的身影，有時候是早已不在人世的身影，真是神奇，夢裡他們的音容笑貌清晰而持久，好像時光停駐，生命得以永恆。

本來，對於春節不回家，我是做好了充分的思想準備，而親朋間的聯絡，第一句便問:“什麼時候回家？”語氣裡我也聽得出來，他們每個人都是期待相見的，我的心那一刻便有些疼了。

九旬的奶奶，更是要固執地站在路口或門前，一眼又一眼地盼望，那一眼，便是兒孫聚滿堂的歡樂，“年”的某種情結融入進去，家就近了。

街道邊，小學生，中學生匆匆忙忙的背影少了，侄女也興奮地傳達了她放寒假的訊息，過了臘八就是年，她一定如孩時的我們一樣，準備接受著新春的洗禮。

小時候，常去外婆家過寒假，灰色木門開啟，從院子裡走出來，沿著細細的土路向東走，經過一個石墩橋，再經過幾家土磚房子，便到一個小賣部了。小賣部不大，低矮土坯房，木門上，陳年的對聯褪色泛白，兩位七旬的老人，在這裡度過了他們的一生。

那時，外婆給的錢不多，三毛五毛的給，但剝一顆一毛錢一個的香蕉糖含進口裡，一個孩子對“年”的所有美好幻想就都實現了。小時候，很饞泡麵，那時候的夢想不是成為科學家，音樂家，而是想開一個小賣鋪，專賣泡麵。

外婆怕我們食多了而不吃飯，便把泡麵鎖在了櫃子裡，我仍記得偷她鑰匙時的膽戰心驚以及激動萬分。“偷”出的泡麵躲到很遠的地方吃，一個寒假，所剩無幾，或許外婆已經知道，只是從未點破我們，我只記得，之後再去外婆家，櫃子再也不上鎖了。

進入臘月，我便開始惦記著買新衣了，雖然我一直被認為是“不講究吃穿”的人，但臨近年，穿新衣的情結根深蒂固。或許從小便被灌輸“新年新氣象”的思想，而現在倒真的希望日日新，月月新。

十二歲那年，母親給我買了有生以來的第一條牛仔褲，我一直將它整齊地放在我的床頭，睡前醒來摸一摸，像是我的生命。我一直等啊等啊，終於盼來了除夕，我迫不及待地穿上它，我到現在還記得我那時的驕傲，我小心翼翼行走，生怕有泥土浸染。

一群夥伴燃放著炮竹，我也湊著熱鬧，不知是誰調皮，將一串鞭炮扔向我，我既興奮又閃躲，鞭炮還是在我的腳旁“開花”。不出所料，我的新褲子燒到了，為此，那一晚除夕夜，我坐在院子裡哭了很久。

而如今，新衣已不少，卻再也沒有了那年的興奮。就在前幾日，當我嚷著要為母親父親買新衣時，母親只是一句:“經常有新衣可穿了，已經沒什麼稀奇了。”

我忽然間沉默，母親彷彿失去了什麼，故鄉如此，她一定在某個時候與我一樣，悵然若失吧。

儀式，應該有一種神的能量，比如，我每次進寺廟，便會被一種力量震懾，平日裡瘋瘋癲癲的朋友也會變得神態凝重，跪在佛前，雙手合十私語。

前幾日，我從一家古玩店路過，古玩店的正堂供奉著佛像，神情莊嚴、柔和，只是一眼，我便雙手合十，內心默唸安好安好。後來想想，我不信佛，亦不從道，這大概就是“有神明”的威力，所以，我明白了，每年除夕，父親會跪拜灶神、菩薩。

母親又開始在耳邊反覆強調:“過年你都三十週歲了啊。”“還有十個月我才三十。”我與母親爭辯。

臨近春節，大人們就開始在年歲上斤斤計較起來，很奇妙，即便只有一天的差距，也還是很享受上一歲的活力。就像我的奶奶，她偶然間說她永遠九十歲，我想，九十歲對她而言是最好的年紀。

近些時日，感冒，乏力，腰痛，胃痛，接二連三，認識到身體健康是多麼大的福氣，這份感受很明顯，與身體康健時截然不同。於是，忽然間很能理解醫院裡生了病的人大多愁眉苦臉的原因，身體的疼能讓人記一時，而身體的疼牽發至心靈的疼，能記一輩子。

有朋友對我說:“你已經很久沒寫文字了啊。”我啞然，又暗自笑。

當失去對環境的敏銳度，或是慾望、目的過於強烈時，我寧願不寫。文字本身是為了撫慰人，使人頓悟，或者替代心底的另一個自己發聲，對自己內心無益時，不如沉默。

而我用了近一個月的時間來慢慢調整自己，所以，新年即將來了，我也該回來了。