老家還是小村小莊的時候，打鐵的聲音就不斷響起。打鐵的人分散村莊裡，打鐵的聲響此起彼伏，伴著炊煙裊裊和暮色蒼茫，彷彿定格的是一張張意境深遠的油畫。我那時候尚不清楚，在小小的莊子裡，還有多少可能我並不熟悉的打鐵村民。

這當然是一句孩子式的玩笑話，實際上，對於村子裡善於打鐵的人，我不知道很正常，他們的故事和經歷比我的年齡還要長一大截。他們是堅毅的生命和生活，他們看待我的孩子氣，永遠是稚嫩一片，而我永遠也參不透他們深厚又內斂的品性。似乎，他們是一個謎一樣的存在，彷彿不存在於莊子裡。

打鐵的活兒，是一個悠遠的存在，老輩人常說，“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐”，對於打鐵箇中苦悶苦惱苦力是形象的概括。反正撐船和賣豆腐的人都是外向的，聽著人與眾不同的吶喊之聲就能看到經歷到，普通人多半也能與之產生交集。只有打鐵的人，似乎天生就是沉默的秉性，圍坐在火爐邊，在金屬打擊之聲裡沉默，即便有聲音也很孱弱。空氣裡是各種火燒的聲音和味道，漆黑的柴房，深邃又厚重。

打鐵對於普通人來說是體力活兒，有因為打鐵變得柔弱的，也有因為打鐵變得結實，共同點是都因為打鐵變得嗓門奇大，變得和撐船賣豆腐的人一樣樂得吆喝。打鐵的人默不作聲一心敲錘子，叮叮噹噹地響個不停，主顧好奇問一句東西進度，打鐵的人沒有迴應；再問，打鐵的人偶然示意到，只好大聲吆喝，而手中的活還不落下，顯得有節奏和有順序。

打鐵人的年齡裡，壯漢居多，也有年齡更大的。早先老家聽母親和父親討論過，她說父親六十歲以後也要在家裝一間打鐵的鋪子來，做以後的營生之用。我對打鐵嗤之以鼻，甚至覺得都是老人幹得無聊行當，而父親那時還很年輕，做這樣的打算，當然過早。可母親並不這樣認為，她的意思是，糟老頭的日子裡，不幹打鐵，就沒有其他手藝可供操作了。我當然聽得懂母親的潛臺詞，她認為，即便老了也要做一些活兒來養活自己，她的思維裡，當真從不想將自身當做兒女們的累贅。

所以我一直認為的打鐵場景是，糟老頭掄著錘子，敲打的並不快速，卻很沉穩，打鐵本就不是靠速度來取質量，打鐵靠的正是沉穩。也真是因為這個原因，老家但凡上了年紀的長者無一不是會一兩手打鐵的技能。長者們也有孩童年代，他們的打鐵技能，何嘗不是由孩童時代的耳濡目染形成的呢？

捶打和煅燒是打鐵裡最重要的兩個流程。捶打的速度和力度，反覆使之，看著有力度，實際更有作用。捶打的動作充滿力量，也是積蓄力量，落錘和換面，敲打的能量逐漸消隱，然後換到煅燒。煅燒有意思，燒得鐵塊透紅，鉗子夾好再淬火，煙霧繚繞裡，一件件物件開始改變形態，開始精益求精，變成有用的一塊塊鐵。

我小時候認識的打鐵人少，只在老缸子的自家爐灶旁看他打鐵過。老缸子比我年長一點，他喜歡打鐵，做一些很有趣的小玩意，他的打鐵技術完全是跟隨爺爺學來，學得不全也能出師，當真是天才一般的少年。老缸子打鐵和他爺爺打鐵給我的感受完全不同，那些年叮叮噹噹的聲音，有時候聽著悅耳，有時候我十分惱人，但還是很有趣。

打鐵的人很少去追問人生的意義，似乎反覆地捶打和燒鍛這個過程就充滿哲學思考，但實際上他們並不去仔細揣摩，打鐵就是打鐵，純粹體力活兒。即便沒有意義，也有堅持的理由。