無有一筆不珍重

那日在家煮麵，看到碗底有個字：全。從前的碗，比現在的有趣。它們會記住主人的名字。

村莊擺宴席時，會有男人擔著籮筐挨家挨戶借碗，宴罷，又有女人圍坐一處，一邊洗碗，一邊大聲說笑。然後，各家的碗會按照碗底的字號，準確地回到各家。童年的記憶中，曾見父親用一枚釘子、一把錘子，叮叮噹噹敲著，在碗底鑿一個字。那是家裡新添置了碗具。

父親的神情認真而鄭重。仔細觀察鑿在碗底的字，發現其與現在電腦螢幕上的字近似——都由點構成。數了一下，那個“全”字，一共有48個點。

父親現在很少寫字。從前父親提筆寫字，一是為村人寫信，二是“號”農具，三是過年寫春聯。春聯現已不寫，信更是少見，唯大大小小的籮筐、風車、打稻機、竹簟、犁具上，還時常能見到父親的字跡。打稻機上寫的是：“顆粒歸倉”“五穀豐登”“一九八六年，周全仔辦”。風車上寫的是：“去浮存實”“公元一九九0年辦”。

父親上到高中，毛筆字寫得不錯，至少比我好很多，不僅自家“號”字，村裡鄉鄰新辦了農具，也會請父親去幫忙“號”字。鄉人對於農具的態度是很珍重的，一席竹簟，一隻籮筐，一條扁擔，也都會“號”上字，寫上某某年春或秋，某某某辦。

每每此時，總見父親一筆一畫，鄭重其事，似乎生怕哪裡一不小心寫錯。現在大家很少寫字了。

前天，我去餐館吃飯，服務員太忙，半天沒有過去招呼，我便拿起點菜箋，一邊翻菜譜，一邊寫選單。閒著也是閒著，就寫出了一點揮灑筆墨的味道。結果，一不小心，把菜點多了。

突然想到一個好主意：若是餐館在每張桌上備好筆墨（鋼筆也行，當然最好還得是毛筆），由客人自寫選單，那一定會很有意思。

現在，人們用多了電腦，寫字的機會反而難得。餐館用平板電腦點菜，我看並非什麼創舉，讓客人迴歸原始，用筆墨寫字點菜，才算有意思。

2016年8月，我和一幫朋友重走日本匠心之路，有一天，在京都一家很有名的日料店用餐。那一頓飯，花樣豐富，品目繁多，大家吃得極有滋味。飯畢，我們便想著跟店家要一份選單，留作紀念。服務生答應著，退出去了。等到我們離開的時候，服務生與老闆候在門邊，給每個出門的客人奉上一個小信封，裡面裝著的，居然是店老闆親自用毛筆手寫之後，又影印的一份選單，其食材與製法，也一筆一畫寫得清清楚楚，雖是日文也可以看懂。

老闆在門邊相送，給每一位客人鞠躬，那細緻與珍重的神情，令人十分感動。

前些天，在家幫著父親整理農具，我看到農具上父親的字跡，歷數十年光陰而依舊鮮明。那一筆一畫的字跡裡，無有一筆不是珍重的態度，我又想到父親對待土地、對待莊稼，也無有一日不是珍重的態度，不禁在心中生出一種敬意來。

劉靜編輯