嚴格說起來，我離開農村是在初中以後。課業的繁忙讓我不能再像兒時那般，每逢寒暑假便迫不及待地閃回老家，去到祖父母身邊享受沒人嘮叨、沒人督促學習的日子。
其後的歲月，我上學、工作，到的城市越來越大，見的世面越來越多，離故鄉也就越來越遠了。年過三十以後，和老家的再會是一場又一場的人生別離，親朋的去世，把老家所有的溫情都帶到我的記憶中，那些熟悉的身影，從此深刻。
老家是貧瘠的，從來沒有靠山吃山靠水吃水的便利，具體點說，老家沒有山，僅有幾個土坡，還被人來人往的熱鬧歲月踏的低矮；老家有水，一個大淖，時而乾涸時而有水，比時間還讓人捉摸不透；老家有草灘，鹽鹼的土地上全是勞苦的印記。
就是這麼一個要啥沒啥的老家，最令我印象深刻的，卻是那條進村的土路。
老家的路是真正的土路，膠泥的地面夯實無比，也讓那些雜草無處容身，只能見縫插針地蜷縮在農家的牆角，頑強地招搖著。當我還是個孩子的時候，是不會在乎路好不好走的，甚至我還很喜歡雨後的土路，泥濘中有小股流水，曲曲折折地訴說著歡樂。每當大人們抱怨土路會陷牛馬車、會讓汽車進不了村，想象著要修水泥路的時候，我會生出對他們的抱怨，生怕有一天水泥路修好了，把這裡變得和城裡一樣，硬氣，沒生氣。
水泥路遲遲修不起來，我的童年保持了泥土般的完整。現在想起來，可能我怕的不是修路，而是路上沒了土。
有土的路多好啊，我可以隨時吐吐沫，沒人說我沒素質，不像個城裡孩子；大人們抽完煙也可以隨手一扔，沒人來對他們罰款加批評教育；吃完瓜果梨桃的殘核可以踢在路邊，搞不好過幾年好能在路邊生出一棵小苗。
最主要的是，我一直認為，騾子車只有行進在土路上，才是大牲口應該走的路。那會，大伯家養著一隻白騾子，我經常坐在車上，和大伯去地裡拉莊稼，去鄉里交糧食。我在車上的麻袋間躺著、坐著或者費盡力氣圍出一個小空間，聽著大伯甩著鞭子，哼著小曲，路邊的野草野花茂茂叢叢，頭上的藍天白雲乾乾淨淨，渾身的自在。
這種感覺，只有在老家的土路上才有。記得有一次我和大伯進城賣甜菜，當我們從土路上了公路以後，一向放縱我的大伯忽然變得嚴肅起來，他小心翼翼地趕著車，儘量貼著路邊走，生怕影響了公路上車輛的行駛。說實話，那會的公路上真沒什麼車，一路的空曠也改變不了大伯怯懦。我在騾子車上也不能自由地玩耍，必須坐穩扶好，大伯說城裡不比鄉下，萬一掉下去，硬邦邦的路面會把我摔傷。
人總會長大，長到大伯家的騾子也壽終正寢。長大後的我，有了車，習慣了城裡的生活，也開始像當年的村民一樣抱怨起老家的土路來，尤其是在冬天下雪過後，回鄉的路極其難走，坑坑窪窪都被掩蓋在白雪下面，一個不小心就會猛巔一下，坑碰一下車的保險扛，弄的我是身疼心也疼。
千辛萬苦走的村口，我的心也放了下來。只要進了村子，就意味著路上再沒有雪。
雪是大伯掃的，他會在我們電話告知他回鄉之後就開始動作：穿上他的厚重的大皮襖，帶上他油光瓦亮的氈帽子，扛上鐵鍬和大掃把，算著時間出門。那時村子裡的年輕人已經全部外出，留守的老人們沒事都會在大隊部外的牆角邊曬太陽。當他們看到全副武裝的大伯出現的時候，就知道是我們要回來了。
村子裡的人閒不下，再加上都沾親帶故，沒人好意思看著輩分很高的大伯自己掃路。於是乎，大伯一個人的行動變成了留守老人的集體行動，掃雪的、剷雪的、指揮的，把本來寂寥無比的村子折騰得熱鬧非凡。
等到我們的車進村的時候，路面早已清掃乾淨，大傢伙又回到了牆角抽菸聊天。一看到我們，村民們便圍了上來，我和父親下車和他們閒聊一會才回家。聊天的內容很程式化，無非是胖了、瘦了、老了之類的話題，我和父親卻無比興奮，一邊不停地抽著煙，一邊迎合著大家的言語。
寒暄過後，大伯一句：“等回家裡喝酒去啊。”大傢伙知趣地散到一旁，父親不再上車，和大伯步行回家，我緩緩地開著車跟在他們身後。到了村裡，就得注意輩分間的禮數，大伯和父親走得再慢，我也不能超過他們，否則身後的村民們立刻就有了“這孩子越大越不知禮”的話題，而且可以說上很久。
俗話說，身在福中不知福，當我回老家有一條幹淨的路時，從未想過它的意義，直到有一天大伯老了，走不動了，掃不動了，最後離開我們以後，我才發現，寒冬回老家，那條幹淨土路對我意味著什麼。它意味著，我們的心，終將在一場場悲歡離別過後，被大雪覆蓋，再難融化。它意味著，那些我們曾經以為永遠會陪伴我們的人，終究會突然消失，消失得了無痕跡。它意味著，老家終於變成了故鄉，我們可以記起有關故鄉所有的事情，卻再也找不到回去的路。
前年，老家的路被修成了瀝青公路，從村口延伸到每一戶的門前，比當初人們想象的水泥路要高階很多。只可惜，那些抽著煙抱怨的、憧憬的人們，所剩的已寥寥無幾。村子裡光鮮整潔的路，也沒能迎回任何一個已經成為城裡人的遊子。我們已經成為了老家的過客，只在節假日、閒暇之餘才會出現在村子裡，不用停車，不用散煙，順暢得讓人惆悵。
去年回去看大娘的時候大娘告訴我們，現在只要一下雪，村子裡便會組織不多的、能動的老人們掃雪，還有報酬。我們回老家的路，再也不用擔心雨雪泥濘，老家的人們，擔心的是，不再雨雪泥濘的路，等不到歸來的我們。
可能，我們的擔心都是多餘的吧，畢竟，這片土地和這片土地上的土裡土氣，早已銘刻在我的骨血中，讓我無論到了哪裡，都不曾、不會、不能忘卻。