我身邊有很多這樣的人，他們貌似讀了非常多書，甚至論文和著作等身，足跡踏遍了地球很多角落，卻仍然活成一隻井底之蛙。

隨著閱歷和知識的增長，你慢慢會發現，很多有著豐富人文知識的人，嚴重缺少人文素養。很多人文學科的博士和教授，嚴重缺少人文情懷，甚至思辨能力相當欠缺。

幾年前的秋天，某位同事把一位同在一個城市工作的博士介紹給我認識：“他是一個和你一樣非常有趣的人，985大學文科博士，和你一樣喜歡獨自到世界各地旅行，已經一個人走了好幾個國家。”

我內心對於他充滿期待和想象，因為在這個保守落後的西部二線城市，遇到一個注重精神追求、志趣相投的人，比大海撈針還難。

不久之後，我們見面了，我請他吃了飯。在飯桌上，我開始略感失望。我發現，除了和這個人文博士聊旅行玩樂，其他話題，包括讀書，他一概不感興趣。

很快，我和他發生了一場導致彼此似乎慢慢疏遠的爭論。

他說：“天哪！你不知道啊，美國家庭收養中國孤兒是有陰謀的。”

我倍感驚訝：“什麼陰謀？”

“有一個美國家庭收養一箇中國女孩。女孩長到八歲，被這家美國人12歲的男孩開槍打死。” 他滿以為我聽了會幡然醒悟。

我沒有被美國家庭的“陰謀”嚇到，卻被他的論證能力震驚了。

我說：“這和陰謀有什麼關係？難道這個美國家庭收養那個中國女孩的目的，就是為了養到8歲，讓自己兒子開槍打死她？”

他一時語塞，然後，馬上拿出“中國式辯論”最常用的招數——訴諸（偽）權威。

他說：“我可是有一個美國朋友的。他也是跟我這麼說的。”

“可是”的意思是提醒我，他的論點擁有權威人士的支援。“也是“的潛臺詞則是，美國家庭的陰謀是他自己獨立發現的。這個美國人，作為“權威”，驗證了他的發現。

我毫不客氣地質疑：“人在美國，就代表是美國家庭收養兒童問題的專家？十萬多箇中國孤兒被美國家庭，你那位美國朋友都調查過幾個？如何得出‘陰謀’的結論？為什麼很多中國孤兒被美國家庭收養之後，非常健康、幸福、快樂的新聞，你看不到呢？”

這種辯論場景和方式並不陌生，我經常和人家爭論美國政治問題。很多人在理屈詞窮之後，就會不經意地搬出朋友和閱歷作為“救兵”：“我可是在美國公司工作過兩年的。”

如果這都能成為其論點的支撐材料，那麼，在美國留學過的所有學科的人，哪怕是理工科的人，還有在美國打工多年的人，包括鳳姐，都可以成為美國政治問題專家了。

這一類人，在我們的生活中，非常常見。他們讀書可謂不少，學歷不低，但是，一旦涉及對某些問題的判斷，尤其是價值判斷，一下就會暴露出扭曲的三觀或思維的漏洞，可偏偏他們已經讀萬卷書，行萬里路了。

從他們的身上，你應該吸取什麼教訓？

首先，只閱讀，不思考，人會患上知識不育症。

在讀書的過程中，一定要保持問題意識和敏感性，知道在哪個節點，你應該適時停下來，思考一下。

帶領英國取得二戰勝利後不久，丘吉爾竟然在競選首相的時候，被英國選民拋棄了。在書上讀到這段文字，很多人大都僅僅只是記住這件史實，想都沒有想過，是否需要停下來思考一下：為什麼英國人會做出這種選擇？

應試教育從來不鼓勵學生做這樣的思考。它僅僅需要你記住這個史實或者教科書提供的標準答案。

關於丘吉爾的落選，是否可以從以下幾個角度展開思考呢？

第一，實用主義哲學家杜威提醒大家，要提防英雄人物，他們最有可能篡改民主制度。帶領英國取得二戰勝利，是否會導致丘吉爾的威望和勢力膨脹到英國議會無法控制的程度呢？他的敗選是否反應了二戰結束之後，英國選民的擔憂呢？

第二，在英國人看來，首相帶領英國打贏二戰，是應該盡到的本分，沒有什麼值得感謝的。戰後舉行新的選舉，首相不應該搬出功勞簿。選民只關心候選人將來的政策取向是否符合自己的利益。

第三，二戰結束，百廢待興。英國工黨上臺，著力於改善工人福利和底層收入，是否更有利於刺激消費和擴大內需，振興因戰爭而凋敝的英國經濟？

以上答案未必準確，但是至少提供了從多個角度思考問題的思路。

現在我們的教育面臨的最大問題是，讀書人本應具備的敏感性，被應試教育摧毀了，導致受教育者普遍患上了知識不育症。

這種病使得本來應該是一臺精密機器的人腦，變成了簡單的容器，不能用來主動思考，只能用來被動裝東西。裝進去的是“土豆”一樣的塊狀知識，掏出來的還是“土豆”。這種人只會複述知識，無法生產知識，更不用說合成思想。

以你的專業歷史學為例，我相信，你也不會否認，只要會認字的人，都看得懂大學歷史教材。只要肯花時間，大多數會認字的初中生，都能記住很多史實，甚至背得比你這個歷史本科生還滑溜。

如果學習歷史僅僅只是記住史實，歷史本科畢業的你，在這個方面，未必比這些初中生強。那麼讀了大學、讀了歷史專業，除了混一張文憑，還有什麼意義呢？

留意身邊，你會發現，很多業餘歷史愛好者，談起歷史來頭頭是道，他們對史實的熟悉程度，有時候讓我這個歷史學博士自愧不如。但是，他們拙於判斷，三觀扭曲，因為他們記住的史實多是雞零狗脆的。

讀書的終極意義，不是記住多少知識，而是要學會思考，提高自己對現實問題的理解和判斷能力。

思考的衝動大多源於批判的衝動。在生活中，不能只關注正能量。美好的東西讓你感到舒服，卻在不知不覺中消解了你思考問題的衝動。適當關注一些負面的東西，有助於點燃思考的熱情，促使你試圖透過閱讀尋找答案。一個只關注正能量的人，多半是陷入思維的牢籠，不喜歡思考的人。

人文社會科學所有問題的終極指向都是政治。迴避政治，你的閱讀和思考很難深刻起來。一個從來不關心政治的讀書人，其學養非常值得懷疑。特別是歷史學科的人，因為歷史敘述的主流是政治史。

要多讀書，但是，更要讀好書。僅僅愛讀書是不夠的，因為現在出書太容易，市場上充斥著大量毫無精神營養的文字垃圾。這一類書，你讀得再多，都只是“裝滿麻袋”而已，無助於提高思辨能力和人文素養，讀了甚至有可能損害思維和大腦。

閱讀的目的不是把籃子裝滿，而是把燈點亮。學會識別什麼書值得閱讀，什麼問題值得思考，什麼思想值得接受，比一個勁地讀書更加重要。

一個真正熱愛讀書的人，看重的應該是書帶給你的精神愉悅，而不是它的工具價值。讀有質量的好書，能在無形中提升人的審美品位，進而幫助你打造自己獨特的生活美學。（一個單身男人的素養家居：閱讀改變審美）

同樣的收入，為什麼有些人能把日子過成一首詩，有些人的生活卻像風乾的鹹菜？生活狀態的差異背後是美學素養的差異。

知識結構、人文情懷和審美素養，共同組裝在一起，構成大腦裡的一套接收裝置。它決定了在相同的環境中，不同的人能看到什麼。

不難發現，身邊很多經常旅行的人，一開口說話，就讓人覺得言談乏味，見識淺陋。

每次出國旅行，看到很多中國遊客的言行舉止，我不禁要問：這哪叫旅行？由於缺乏最起碼的人文關懷，他們對當地社會文化毫無興趣，出國純粹是購物、打卡、裝逼、裝文藝、滿足虛榮心。

更可笑的是，在國外，很多中國人遇到中國人，往往彼此相互看不起，個個都認為自己非常牛逼，能出國旅行，能飈幾句“Excuse me“。

有一次，在日本東京機場，兩位中國婦女來日本旅行七天後，推著滿滿當當的購物車，臉上洋溢著“滿載而歸”的表情，雄赳赳氣昂昂地走向值機處。

在過道上，兩人手裡的購物車不小心相互撞了一下，竟然在機場大打出手。

很多中國人在日本留學工作了好多年，不要說見過日本人打架，連臉紅脖子粗地吵架，都不曾見過。兩個中國婦女在東京機場打架，自然一下就成了新聞，上了電視。看著電視畫面裡的打架場景，很多日本人搖頭嘆息：她們確實有錢，但是心靈太貧窮。

出國旅行，在入境處排隊的時候，我經常能看到周圍幾個中國人刻意大聲地利用和同伴交談的方式，向自己其他不認識的同胞炫耀自己到過哪些哪些國家，”我們上次去迪拜，坐的飛機非常大......"、"我們上次去歐洲......"

如果別人問他們旅行的收穫，他們的回答通常是“迪拜的房子很高”、“歐洲的建築很矮、很舊”......對於他們來說，樓房高聳意味著強大，樓房低矮意味著衰弱。

進一步觀察他們的氣質，你會發現，走過的路和看過的風景，並沒有沉澱為內在的氣質，他們的言談和舉止仍然俗不可耐。

木心說得對，不讀書，去再多地方，都不過是一個郵差。

2016年，我到朝鮮旅行，隨行的很多中國人一路都在火車上睡覺，對朝鮮沿途的風土人情毫無興趣。他們此行的目的是直奔平壤城市著名打卡景點而去：雕塑和紀念碑，幾乎根本不知道，朝鮮的特殊性究竟在哪裡，從而錯過了最值得看的東西。

朝鮮最值得看的是，人的日常生活、外在形象、精神面貌......如何被政治塑造，以及雕塑、紀念碑、民用建築和城市規劃等等，如何詮釋高度政治化的美學理念。

讀了什麼書，就對什麼感興趣，你的眼裡就看到什麼東西。看的書越多、越深刻，觀察就越深入，而非走馬觀花、浮皮潦草地掃一眼。

真正的旅行者無不把旅行當成文字之外的另一種閱讀。對於他們來說，旅行是一次人文體驗，應該試著以他者的眼光，考察當地靜態的歷史和動態的文化與生活。一個人的閱讀水準決定了他的旅行質量，一次高質量的旅行，又會進一步刺激閱讀的興趣，因為在路上它引發了大量的思考。