把那一點念想埋進你的土裡

我覺得你一直沒有離開我，只是我想你的時間少了。

日子一天天過，過的情感越來越疏遠。

很多交往的人就這樣在時光裡淡漠、消失，不痛不癢了。

然而，對你不能這樣。

在你目光裡經歷的事情，並沒有消失。只是很久才能拿出來，慢慢咀嚼。

比如說我回家。那些年，我總把你的生日，當作是我父親的生日。每年在你的生日趕回去，父親從沒有責備我一下，提醒過我一句：他的生日在前一天。你也只是以為我在那一天剛好回家，碰上你生日而已。我就那麼懵懵懂懂的。直到你離開這個世界，父親才跟我講，他的生日在前一天。我每次回家，趕上的是你的生日。

讓我記住的，並不是這件事。

爺爺走的時候，你去平田院子碾米，跳著米擔子，剛下村門口稻田裡的那個斜坡。我不知道是誰去接你的——但我記得你吼吼的哭了一路回來，摘下裹頭的四方圍巾擦著眼淚。——那時我才三歲。田野裡青色一片，生機勃勃，卻是青黃不接的艱難日子。

五六歲的時候——現在孩子們都不敢相信，那時候我就跟著你上山放牛。你還是裹著那方擦過眼淚的方頭巾，挽起青衣袖子，一手拿著鐮刀，帶著一幫孩子上山，土玉、維清、老文……山上的石頭拱拱暴暴，奇形怪狀，如一山牛糞。你到石頭窩裡找柴火，我到處找馬蜂窩——一個是好奇，一個是可以改善生活，我在刺蓬裡找到過小汗蜂的小巢，直接伸手摘，手背被五、六隻小汗蜂蟄得腫的像包子，疼得我稀里嘩啦哭，你在石縫裡找了苦菜葉子，在掌心裡吐了口水，把苦菜葉揉出汁，一邊幫我擦，一邊說：奶崽，你哪麼那麼蠢啊……

你的嘴唇乾燥的發白，你的唯一的眼睛透露出焦急……但你的手沒有停，一直用苦菜葉子幫我擦，涼沁沁的。到黃昏暮歸，手背上的腫塊就看不出了。

而我長大，離開家，去打工。每次回家，進村第一眼，見到的就是你。我知道你不是等我。你在等某人放學回來，你在等某人收工，或者你在看日頭——日頭落西，你就生火做飯。一次是意外，而每次都是如此，就是特別的緣分。我拖著行李箱進村，或者我只揹著一個行囊進村，你走出巷子迎過來，一邊喊我母親的名字，然後說奶崽你回來了。你的腰越來越塌了，像個鴨子了，頭上裹的花頭巾換成了耐髒的黑網紗巾，但沒有掩住一頭白髮。

在一起，你就拿住我的手，摸摸，要我趕緊娶媳婦，生了孩子，給我帶孩子。

我知道你說這話的意思，你的日子，過得不順心。

老了，討人嫌。

沒有人可以例外。

我也想娶媳婦，但當時娶不成。

你用那唯一的眼睛盯著我——那是乾枯、皴裂的平原上唯一的活泉，看了半天，說：奶崽這麼標緻，那裡會娶不到媳婦？好女人，顧三代，壞女人，毀三代，好馬有好鞍配，不急。

你的手很粗造，掌紋裡，是一道道黑的汙跡。

你老了，但生活並沒有讓你安享晚年。

我發誓，但我發誓又不管用。

你還沒有走大運。你安慰我。

我還來不及走大運，你就走了。

2003年的春天，你一聲不吭地走了。

每次回家，我就想起你站在巷子口牆下佝僂著的樣子。走到巷子口，看裡面，一條筆直的巷子，盡頭一堵斷牆。夕陽的光落在上面，落在空堂屋的前面，落在寂寞裡。

到年三十，父親帶著我們上山，到你的墳前祭奠。拔草，給墳頭加土，殺雞，燒香，點蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，作揖。

你和爺爺埋在一起。

看到兩堆土，我就想起你挑著米擔子下坡，然後放下米擔子，一邊走，一邊吼吼哭的樣子。那時我三歲。現在我的記憶越來越差，但那個下午空曠的田野裡的陽光漠漠的樣子，我還記得清清楚楚。父親告訴我，以前，我每次把你的生日當作他的生日。我知道了，卻覺得也應該，小的時候，那麼多年，我都是跟著你，你幫我擦蜂蟄的手背，你在巷子口等我回家，你叮嚀我早點娶媳婦，你拿錢給我買書本，我第一次去零陵的路費都是向你借的……

正當我工作日漸穩定，你卻走了。

我們家那麼多仇敵，你再也不提了。——我爺爺當年收留嫁給地主家的妹妹被舉報後，背上窩藏地富反壞右的罪名，被全村人貼大字報……

你覺得那是過去的事，新社會不興這些了。

然而，這屈辱，就像一顆種子種進了我們的靈魂。我們活著的首要意義，就是讓當年看我們家笑話的人換一種認識，情義無價，值得付出代價。你是當初把這顆種子塞進我們血肉的人之一。你期待我們翻身，做一個強者，不要讓人看不起。受辱的那種冰冷，你卻很少說。或許你不忍，或許你覺得已經過去，重三複四，會討人嫌。

凡心給到紅中。

這是你的口頭禪。

一輩子不做虧心事。

你似乎還在說著這句話。

我卻再也聽不見了。

東干腳的那個家，隨著你和我父親的離去，素寂了，也越來越難回去。

這是意外。

我們都沒有想到時代發展的結果是這樣的。

最後一次夢到你，你在屋後，抱著一捆甘蔗，匆匆忙忙只說了一句話給我：凡事莫勉強。

我父親在醫院住院，正兒八經地跟我說的最後有一句話：你最後會死在錢上面。

現在我把你們的兩句話作為我的提醒，不勉強，也不把錢看得太重，順其自然，但不迷糊。

我在變老，回家的路越來越長。

今年我要回去，車票已訂；明年能不能回，不知道，但我會努力。那裡是我的靈魂家園，我的自由與力量，都來自你們的賜予。

那些無以言喻的念想，我會放進你墳頭的土裡，奶奶。

墳頭如鎖，鎖住的不僅僅是歷史、思念，還鎖住了鄉關。

2020.1.27