也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
振寶的第一次振寶是個誠懇的人。振寶是英國留學的海歸，現在一家老牌子的外商織染公司做到高管。太太是大學畢業，性情溫和，從不出來交際；女兒才九歲，上大學的教育經費已經籌備好了。孝奉母親，提拔兄弟，認真工作，義氣待友，即使你沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為他誠懇的信物。但是，有些往事總是時不時地推翻他的那份誠懇。幾年前在巴黎的那天他失身了。
那次失身，振寶最痛恨的是做不了自己的主人。在英國愛丁堡留學的振寶，終於在一個暑假裡攢了一些錢，決定環遊一下歐洲大陸。途經巴黎時，他心裡隱隱期待著遇上這個浪漫之都的“壞”。終於在傍晚時分，一個黑衣夫人讓他放慢了腳步。她在黑蕾絲紗底下穿著紅襯裙。振寶喜歡紅色的內衣。他在她身上花了錢，但和她在一起的三十分鐘卻是他最羞恥的經驗。振寶覺得，不怕票的下流、隨便、骯髒黯敗。越是下等的地方越有點鄉土氣息，可是不像這樣。面對慾望，他竟然控制不住自己，做不了自己的主人。從此，他下決心，要控制自己，做自己慾望的主人。在玫瑰的身上，他做到了。
振寶終於做到了坐懷不亂的柳下惠振寶愛上了一個叫玫瑰的女孩。因為這個初戀，他把以後的兩個女人都比作玫瑰。玫瑰的父親是英國商人，母親是廣東人。為了掩飾自己不是完全的英國人，玫瑰表現得比任何英國人還英國化。尤其是玫瑰對振寶的愛，也要表現出來英國學生派的瀟灑的漠然。對最要緊的事尤為瀟灑，尤為漠然。所以玫瑰對振寶的愛，振寶看不大出來。玫瑰是一個口無遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振寶隨隨便便，振寶認為她是天真。她和誰都隨隨便便，振寶就覺得她瘋瘋傻傻的，這樣的女人在國外很普通，到中國來就不行了。
振寶做了自己的主人。即將離開英國前的一個夜晚，振寶開車送玫瑰回家。玫瑰知道即將要失去他。由於一種絕望的執拗，她從心裡對振寶熱出來。二人的吻別比以往任何時候都更熱烈，玫瑰也拋去了往日的那份瀟灑的冷漠，終於突破了底線，身子從衣服裡蹦出來，蹦到了振寶的懷裡。但是，他是他自己的主人，他竟硬著心腸把玫瑰送回家了。從此以後，他常拿這件事來激勵自己：在那種情況下都能管住自己，現在就管不住了嗎？但是，遇上王嬌蕊後，他的這份自信徹底土崩瓦解了。
有一種女人是碰不得的，因為她一個無意的眼神和話語，都能將你鋼鐵般的意志，瞬間化為烏有他喜歡的是熱 的女人，放浪一點的，娶不得的女人。遇上王嬌蕊，振寶才知道了一直藏在自己內心深處的女人是什麼樣子的。回國後，為了照顧弟弟篤寶，振寶便租了朋友王士洪夫婦公寓中空餘的一間，住了下來。王嬌蕊是王士洪的太太，新加坡人，是早年在英國留學時和王士洪認識的。第一次見王太太的時候，她正穿著一件紋布浴衣洗頭髮，不曾繫帶，鬆鬆地合在身上，但從那淡墨色的條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸一寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜於曲線美，振寶此刻方才知道這話未必對。王嬌蕊的美是掩蓋不住的，是讓振寶有種喝醉了的那種美。弟弟篤寶告訴他，聽王家的傭人說，前面的房客孫先生就是因為和王太太說不清，硬被王先生趕走的。不久，振寶就證明了這一點。
我的心是一座公寓房子。振寶住進來的第二天，王士洪就去新加坡做生意去了。次日下班回來，振寶聽見王太太正打電話約以前的房客孫先生過來喝茶。她穿著一件潮綠的拖地長裙，十字交叉的緞帶處露出了深粉色的襯裙，那過分刺眼的色調使人看久了要患色盲症的。振寶看了一眼，就患上了。正在喝牛奶的嬌蕊讓傭人給振寶上了一杯清茶，因為她昨天聽振寶說在國外多年一直想喝清茶喝不上，振寶誇她的記性真好，她卻說平常自己的記性是最壞的，但能記住振寶的話，而且和約好的孫先生毀約了。振寶問她何必讓人家白跑一趟，嬌蕊道，橫豎他成天沒事做。我自己也是個沒事做的人，偏偏瞧不起沒事做的人。我就喜歡在忙人手裡，如狼似虎地搶下一點時間來，你說這是不是犯賤？振寶問她喜歡忙人嗎？她說，無所謂，我的心是一所公寓房子？振寶道，我不要公寓，我要獨幢的房子。嬌蕊說，那要看你有沒有本事把這公寓拆了重建了！如此曖昧的環境和話語，不犯錯誤都難。
“一個人，學會了一樣本事，總捨不得放著不用”。當振寶問王嬌蕊為何喜歡勾引男人時，她就是這樣回答的。一次和嬌蕊單獨聊天時，振寶問起了她在英國留學的生活，王嬌蕊道，家裡人送她去英國讀書，無非是為了嫁人，好挑個好的。剛去的時候年紀小，不想結婚，就以找物件名義在外面玩，玩得多了，名聲漸漸不好了，才手忙腳亂地抓個王士洪。振寶問道，現在還沒玩夠嗎？嬌蕊說，不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總捨不得放著不用。這世上有許多你喜歡的人，可是他們不能陪伴你回家。振寶開始有意躲避王嬌蕊了。
我有那麼甜嗎？經過了一段時間的躲避煎熬後，振寶還是在公寓的走廊裡碰上了嬌蕊。為了掩飾 自己的躲避，振寶故意先搶著說道，怎麼這些時都沒看見你？我以為你像糖似的化了去了。嬌蕊隨便答道，我有那麼甜嗎？這個女人的思維，總能點在男人 最敏感的神經上。只一句，就解除了振寶的所有防線。振寶墮落了。他覺得，從高處跌落的物件，比它本身的重量要重上許多倍，那驚人的重量跟嬌蕊撞上了，把她碰得昏了頭。他們朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂----怎麼不是無恥呢？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓。可是振寶的快樂更快樂，因為他覺得不應該。
你要的獨幢已經造好了，嬌蕊要嫁給他那壞女人上當了。嬌蕊對振寶說過，你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可並不想把你留在自己身邊。因為平常女人喜歡好人，無非是覺得好人容易上了女人的當。振寶聽了後反問道，那你是存心要給我當上了？沒想到，嬌蕊的回答卻是這樣的：這一次，是那壞女人上當了。你要的那房子造好了。嬌蕊是真的愛上了振寶。現在這樣的愛，在嬌蕊還是平生第一次。
事情已經發展到無可救藥的階段。振寶一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了。嬌蕊總喜歡振寶開著車子帶她出去，而不喜歡走著出去。振寶問她，你要腳做什麼用呢？嬌蕊笑道：追你的！嬌蕊終於告訴振寶，她已經寫信讓王士洪回來離婚了，她要嫁給振寶。她是十分自信的，以為只要她這方面的問題解決了，別人總是絕無問題的。
如果社會不答應，毀的是振寶的前途。振寶清楚，他的前途，都是自己一手創造的，他怎麼捨得輕易由它風流雲散呢？像王士洪這樣的闊少爺小姐的安全，因為是承襲來的，可以不拿它當回事，他卻是好不容易的呀！像現在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。嬌蕊可能愛的是孫先生，卻故意把溼布衫套在他頭上，只說是為了他和她丈夫離婚，如果社會不答應，毀的是他的前途。振寶住進了醫院。
振寶的紅玫瑰終於變成了一抹蚊子血。振寶躺在床上，嬌蕊走到床前，扶著白鐵闌干，全身的姿勢都是痛苦地詢問。她分幾次，斷斷續續地說了幾句不完整的話語，“你別怕...""我都改了...""我絕不會連累你的...""你離了我是不行的，振寶..."她抱著振寶的腰腿嚎啕大哭，如同一個含冤的小孩，哭著，卻下不了臺，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續哭下去，漸漸忘了起初是為什麼哭的。振寶只顧聚精會神克服層層湧起的慾望，一個勁兒地說不，全然忘了起初是為什麼要拒絕的。嬌蕊走了，聽說最後還是和王士洪離婚了，改嫁了。最後一次見到嬌蕊，是振寶和他弟弟篤寶在公交車上，碰見嬌蕊帶著孩子去看牙醫。振寶問嬌蕊過得好嗎？嬌蕊回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，”是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的......愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的......"。事後振寶問篤寶現在見嬌蕊的感覺，篤寶說，老了，老多了。彷彿這就結束了女人。振寶的紅玫瑰，終於變成了牆上那一抹蚊子血。
振寶的白玫瑰，就像一杯白開水看到孟煙鸝小姐的時候，振寶向自己說，就是她吧。振寶結婚了，新娘是孟煙鸝小姐。她給人的第一印象是籠統的白。細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折，是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。煙鸝雖然上的大學一般，但她是壞學校裡的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。她在振寶面前很少說話，甚至連頭都很少抬起來，走路總是走在後頭。。她很知道，按照近代的規矩，她應當走到他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候著她，可是她不能夠自然接受這些分內的權利，因為躊躇，因而更為遲鈍了。振寶認為這是她的一個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也不討厭。
她變成了一個很乏味的女人。煙鸝和振寶的一切似乎都是例行公事。振寶對煙鸝的身體並不怎樣感興趣。起初間或覺得她的不發達的乳，握在手裡像熟睡的小鳥，酥軟的是他自己的手心。後來這一點少女美也失去了。一切漸漸習慣之後，她變成了一個很乏味的夫人。
振寶開始宿娼了。他喜歡黑一點胖一點的女孩，他所要的是豐肥的屈辱。這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復，但他並不肯這樣想。他心中留下神聖而感傷的一角，放著這樣兩個愛人，兩個合二為一的愛人。那是一個痴心愛著他的，天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，捨棄了她。
煙鸝出軌了。女兒慧英七歲了。振寶的家裡很少有朋友來。煙鸝還是像以前那樣，做事有點遲鈍。有時看急了，振寶就一邊嘆道，人笨凡事難，一邊奪過她手裡的活計自己幹了。每次有朋友來，煙鸝總是在一番冷淡後，像突然想起什麼一樣，極力想補救剛才的過失，常常給人一種突如其來的親熱。振寶經常讓煙鸝聽無線電新聞報告，讓她學兩句普通話。他不知道煙鸝聽無線電，不過是願意聽見人的聲音，她很孤獨。雖然生活平淡，但自己親手締造的世界，振寶沒有法子毀了它。直到有一天看到常來家裡的裁縫獨自和煙鸝待在家裡。雖然裁縫見他進來，立刻假裝拿尺子給煙鸝量尺寸。但是振寶知道，和一個女人發生過關係後，當著人再碰到她的身體，那神情是完全兩樣的，極其明顯。振寶高高在上的，瞭望著這一對沒有經驗的姦夫淫婦。那個裁縫雖然年輕，但腰佝僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去就是個裁縫。他怎麼也想不懂，怎麼能夠同這樣一個人？振寶覺得他沒有說話的必要，轉身出去了。
振寶覺得，砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少可以砸碎他自己她彷彿在背後窺伺著，看他知道多少。自從那次離開後，振寶每次回家，只覺得在家中常有一種汙穢，像下雨天頭髮窠裡的感覺，稀溼的，發出蓊鬱的人氣。煙鸝還像以前一樣殷勤嚕囌，但他覺得，她彷彿在背後一直窺伺著他。兩個禮拜後，煙鸝大約覺得他沒有起疑心，也就放下心來。連振寶都疑惑，彷彿她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰地點著燈，在曠野的夜晚，拼命地拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把門開啟走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草-----那真是可怕的。
振寶在外面公開的玩女人。振寶現在常在外面喝酒，玩女人，不再有許多顧忌。就連一直忠心地為他掩飾的煙鸝也瞞不住人了，但她從來不肯承認這和她有關係。一天，家裡的老媽子對他說，裁縫好久沒來了，回鄉下了，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。振寶心裡想，這麼容易就斷了嗎？一點感情也沒有---真是齷齪的！
振寶想砸碎他自己。有次振寶故意帶著女人兜到家裡來拿錢，那女人就在三輪車上等他。他相信煙鸝在樓上可以看得到。他覺得砸不掉自造的家，他的妻，他的女兒，至少可以砸碎自己，他感到一種拖泥帶水的快樂。終於，振寶不拿錢回來養家了。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，突然長大了，話也說得流利了。滔滔不絕地向人哭訴著，這樣下去怎麼得了呀。
振寶改過自新，又變了個好人。煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。燈光下，她憂傷的臉上略有皺紋，但仍然有一種沉著的美。那天篤寶走後，聽見煙鸝進房來，振寶便把小櫃子上的檯燈熱水瓶一掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰撿起檯燈的鐵座子 ，連著電線向她擲過去，煙鸝急忙翻身向外逃。振寶覺得她完全被打敗了。得意之極，立在那裡無聲地笑著，靜靜地笑，從他的眼裡流出來，像眼淚似地流了一臉。半夜醒來，他覺得舊日善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。
第二天起來，振寶改過自新，又變了個好人。他的白玫瑰終究變成了衣服上的飯黏子。
張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，是好多年前就讀過的。最近翻起這篇小說，依然覺得有著那麼多讓人回味的地方。讀張愛玲的書，就像在細雨中行進，不論你是疾步快走，還是悠然前行，雨都是那樣有一下沒一下漫不經心地下著。你說無雨，卻能感受到沾衣欲溼的清涼；你說有雨，卻似乎只有空中暗雲下的陰鬱。但突然間，它又會下起幾個大雨點，溼潤了你的睫毛和頭髮，或者颳起一陣風，用灰塵迷住你的眼，需要狠狠地揉幾下，才會覺得痛快。