父母的愛是深沉含蓄的，潤物細無聲般滋養著我的身心。而姐姐們的愛是直白張揚的，嘴上數落著心裡彼此牽掛著，經常吵吵鬧鬧卻親密無間。

我小時候一頭烏髮又粗又長，平時梳扎辮兒都是二姐三姐的事情。每年正月初一，父親第一個早早起床燒開水泡好茶，端出除夕夜母親裝好各色糕點的果盒，然後開門放鞭炮。我們就在喜慶的鞭炮聲中醒來，穿上新衣服和母親做的新布鞋。我剛洗好臉，二姐就捧出一團五顏六色綢布開始給我扎頭髮。烏黑的頭髮被二姐頗費心思編成花籃狀，那些七彩綢帶紮成的蝴蝶結就是花籃中的一朵朵豔麗的花。然後我就頂著一頭繁花上親戚家拜年。現在回想當年一頭攢花的我如同第一次進大觀園中被插滿頭花的劉姥姥模樣也忍不住啞然失笑。

洗洗刷刷之類的家務都是三姐包辦。在我參加工作之前，所有的換洗衣服都是三姐幫我打理整齊。求學階段每年寒假歸家第一天，三姐就忙著先將我帶回的被子冬衣用一大盆溫水浸泡著搓洗好，然後一手挎著一大竹籃衣物一手提著裝有熱水的塑膠桶走向河邊，我則只撐著一柄遮雨雪的傘跟在其後。三姐在刺骨寒冷的河水中徏手清洗著衣物，只片刻雙手就凍的通紅，三姐就將麻木僵硬的雙手伸入塑膠桶的熱水中浸泡恢復知覺後又繼續重複著揉搓棒槌捶打河水滌盪用力擠幹水分等漂洗動作。那時飄雪清冷一條河唯聽三姐搗衣聲聲脆！

夏天村子裡經常有騎腳踏車走街穿巷賣冰棒的小商販，車架上那黃色木製冰棒箱吸引了家家戶戶孩子們的眼光。偶爾家裡會買幾支最便宜的，5分錢一根的香蕉冰棒。有次母親將冰棒放在茶杯裡讓我送給在河對岸菜地鋤草的大姐，我連走帶跑，可遞給大姐時冰棒還是化掉了一半。大姐接過杯子看見冰棒時又復遞給我，用手勢比劃著讓我先喝幾口。雖然大姐先天不能言語，但她對我的無聲之愛一直都在。

童年的愛還有許多來自那個小山村。住在桐坑的時候，父母來蛟塘隊裡幹活會將我放在一戶方姓人家，由一個我喊嬤嬤的奶奶照看。嬤嬤和駝背爺爺有七個兒子，老大至老四的名字是按金木水火五行生辰八字分別取名清榮、火榮、水榮、木榮。可能全是男孩有點失望吧，從老五開始，出生年份的數字就是名字，五九、六三、六七。最小的我叫六七的叔叔患有癲癇病，發作時會突然倒地抽搐口吐白沫意識全無，經常會在任何時間任何地點任何環境下不能自控的發病，身上留下好多摔傷燙傷的痕跡，溺水多次都被人及時救起。直到有一年茶季，村裡家家戶戶大人小孩都忙著上山採茶或者在茶房裡製茶，在河邊洗碗的六七叔突然發病倒入水中就再也沒能起來了。

嬤嬤的屋後有一大片菜園地，地頭種有一排我叫它為甘蔗的甜蘆稷，因為去皮的蘆稷杆和甘蔗一樣有鮮美清甜的汁水，它也是我童年時光裡心心念唸的美味。每次到嬤嬤家，她總會抽空砍上一根青皮蘆稷杆再斬成小段給我解饞，然後在廚房裡一邊忙活一邊和坐在小凳子上專心啃蘆稷杆的我聊著天：“小寶，聽說你家要做新房子了，家裡一定有好多錢吧？"，當時我的眼裡只有那甜甜的蘆稷杆，它在我幼小心裡的天平上和新房子一樣等重，雖然咬開它青綠色硬硬的皮每次都會割破我的嘴唇，雙手。"我家有兩塊錢，爸爸媽媽說了，一塊錢做房子一塊錢給我買甘蔗吃。"我長大後經過嬤嬤家門口，她還時常說起我的許多童年趣事。嬤嬤不在了，我們一老一小的對話一直都在，繫著打著補丁藍圍裙清瘦嬤嬤的笑臉還有她家廚房泥巴地面因長年踩踏玉化般散發出的褐色光澤都是世上最溫柔的光芒！