姐姐從老家回來了，我急急趕去見姐姐，安徽老家前幾天天氣冷，六十五歲的姐姐面頰凍成葡萄紅色，姐姐用一雙溫暖的手拉著我的手，姐姐的手心暖和和的，只是被幾天寒冷，凍得粗糙，姐姐握著我軟軟的手，我感到像有小小的芒刺在戳我手皮，但我不願意鬆開，因為，姐姐的手太溫暖，讓我再次體驗母親的手，
冬天，母親的手總是凍得粗糙，十個手指甲連手指皮肉兩邊凍成裂口，猶如上下張開的小鳥嘴，
那個年代物質匱乏，母親凍裂的手，夜裡睡覺，捂熱後痛疼得睡不著，逢集時，讓父親在地攤上買一張兩角錢的土膏藥，母親用划著火的火柴棒，燒點膏藥油滴在裂口上，像補漏牆一樣補平裂口，隨著我長大，家裡經濟慢慢好轉，冬天我們做兒女的，早早給母親買兩小條槓槓油，後來還買了膠布讓母親裹緊手指，再後來有了買起創可貼的錢，有了買起幾十元凍瘡膏的錢，每年冬天，早早地給母親準備著，但寒冷依然會把母親的雙手凍得粗糙，凍得抓我手時，像有無數個小芒尖刺戳我，不痛，癢癢的，卻不失溫暖，我最懷念那份溫暖，
姐姐握著我的手，又勾起我對母親的懷念，
我問姐姐，“老母親走得可安詳”？
姐姐說：“安詳，微笑著閉眼的”。
姐姐講：那天夜裡，她從深圳乘飛機到合肥新橋機場，二點了，出機場門口，看見一個高高大大，三十多歲的男人，舉著一個牌子，牌子上面寫著姐姐的名字，她知道是她大哥的兒子了，她孃家唯一的侄兒，
侄兒開著車，一路上與姐姐講話，姑侄雖然第一次見面，因為血緣，他們不感到陌生，姐姐看出侄兒很灑脫，不像她大哥庸俗還膽怯，姐姐的侄兒對姐姐講，他念完高中，就做裝璜工，掙的錢把老屋推掉，蓋了二層樓，結了婚，現在有個讀初中的兒子，姐姐當年從家人的來信中知道，她大哥是三十八歲得子，也是姐姐剛去深圳那會，姐姐算算，侄兒也有35歲了，
侄兒的車，在一棟二層小樓門前停下來，就是侄兒的家，也是姐姐大哥大嫂，母親住的地方，姐姐在侄兒的領著下，走到老母親睡的床榻邊，大哥大嫂還沒睡，守在母親小房間裡，等著老人嚥氣，
姐姐看一眼大哥大嫂，互相點點頭，不像闊別很久沒見面，那種急不可待，很自然地點點頭，也許就是親人的血緣，即使離得遙遠，分開甚久，也是心心相連，血緣的神奇力量，無論身在何處，也像不曾分開，似一條繩子，某時一拉，緊湊到一起，
姐姐跪在老母親床邊，看著縮成很矮的母親，不敢相信是她的母親，畢竟快到90歲的人，面目與三十年前大不一樣，姐姐伸手抓住母親骨柴的手，母親的手動一動，想用力捉著女兒的手，但沒有力氣，顫動著滿是皺皮的嘴，微微張開，抖動著，語無倫次對姐姐說：“受，受，受苦了，女，女兒”，
老母親的手從姐姐的手上滑落下去，嚥氣了，
老母親的兒子媳婦大哭大喊，唯獨姐姐這個唯一的女兒，不哭不喊，這在我們老家稱為“異類”，稱為“不孝”，
姐姐沒有在乎那些習俗，姐姐讓侄兒端來一盆溫熱水，用自己帶的新毛巾，浸溼溫熱水，擰乾水，把母親的臉上到身上到腳底挨個擦一遍，把自己買的新內衣，新羊絨上衣和羊絨褲子，給母親穿上，把母親穿上新買的襪子，下身穿上新買的褲子，上身再穿上前些時辰給母親買的羽絨服，一切穿好後，姐姐讓她大哥拿老母親的壽衣來，她的大哥說：“母親的壽衣正在鎮上讓人趕著做”，
姐姐在心中哀嘆，大哥辦事不力，等人把壽衣送拿，天已經大亮了，一套壽衣650元，姐姐立即付了錢，
姐姐讓大哥幫手，一起把老母親穿壽衣，大哥卻退縮，還是姐姐的侄兒躥上床幫姐姐的忙，
姐姐的侄兒說，“姑姑，幸虧你這次趕回家，爺爺去世，睡在床上兩天，放在家裡，沒有壽衣穿”，姐姐問侄兒咋回事，
侄兒說，那時他在阜陽幹活，他爸沒有想到爺爺會死，沒有預備做爺爺壽衣的錢，爺爺去世，他爸手上沒錢讓人做壽衣，也不好開口讓別人趕著做，別人先做付了錢的，弄得爺爺去世二天沒穿壽衣，
姐姐說，不是打了2000元給你爸了，
侄兒說：幸虧打了2000元，要不送不了爺爺上山，
姐姐又問她侄兒為什麼？
侄兒說，壽衣店把爺爺壽衣送來，他爸爸怕摸死人，不敢給爺爺穿，現在農村老年人少，只有請四個人給爺爺穿壽衣，請人穿壽衣要付錢的，
姑侄邊講話，邊給老母親穿壽衣，沒有受到大哥大嫂又哭又喊的影響，姐姐第一次見到她的侄兒，在機場出口，不是侄兒高高舉著牌子，她真不敢相信，高高大大的，長得英俊的男人，是她侄兒，侄兒跟姐姐有很多話說，姐姐同侄兒把老母親穿好壽衣，戴上帽子，戴上手套，穿上鞋，大哥在大門口放一掛鞭炮，有人來看望，請人幫著把老母親，抬到屋正中一塊大木板上，頭朝大門，用一塊鐵放在老母親的肚子上壓著，
這時兒女媳婦子孫們要大哭大喊，姐姐沒有哭，姐姐只在心中默唸，母親一路走好，
姐姐望著身邊高大的侄兒流淚，喊著：“奶奶，奶奶”，姐姐站到侄兒對面，掏出紙巾，手夠著擦侄兒眼下的眼淚，和聲地對侄兒說：“不哭，你奶奶已經高壽了”，
姐姐只在心中暗念，母親一路走好，女兒對得起你，
望著人高馬大的侄兒，為孃家支撐門面，當年的換親也值了，
姐姐的大哥大嫂拼命地哭喊，娘呀，我們不孝啊，讓你走了，
姐姐沒有管他倆，讓他倆拼命哭，姐姐知道大哥一生散懶，大嫂就是普通踏實的農村婦女，兩人一輩子坐井觀天，唯有好處，雖庸俗膽小，還是孝順父母，
姐姐同侄兒商量，找車把老母親拉到火葬廠火化，侄兒打了電話，30分鐘不到，專門火葬的車來到門口，現在農村路路通方便多了，車上下來四個人抬著老母親，放在後車廂，姐姐的大哥大嫂拼命地抓著車門，哭叫著，
姐姐說：不知道為什麼，她一直沒有哭，
車到了火葬場，殯儀人員把老母親抬在擔架上，讓一位家屬跟著進去，按照道理是老母親的大兒子進去，姐姐大哥膽小退縮，姐姐侄兒自告奮勇要跟著進去，被姐姐拉下，姐姐跟著擔架進了火葬場裡面，親眼目睹母親推進火爐，隨著一陣青煙，老母親化為灰燼，
姐姐沒有哭，姐姐只在心中默唸：母親一路走好，能升上天堂，變成一顆星星，
姐姐把老母親送上山，大哥大嫂跪在母親墳前大聲嚎哭，姐姐不但沒有哭，還到她大嫂面前，把跪在老母親墳前的大嫂拉起來，讓大嫂不要哭壞身體，說這樣哭，很累人，
從老母親嚥氣到一直安葬，姐姐忙個不停，沒有時間仔細看她大嫂，這時候面對面站著，看比自己大二歲的大嫂，滿臉皺紋，頭髮花白，發自內心可憐和感激大嫂，可憐大嫂當年為他的弟弟換親，感激大嫂能跟一臉麻子，還有一隻眼疾的大哥過一輩子，感激大嫂不嫌棄她又懶又沒主見的大哥，感激大嫂能為她孃家生女生兒，姐姐覺得大嫂勞苦功高，姐姐只在心中默唸，母親安息吧，
從母親嚥氣到安葬，姐姐沒有大哭大嚎，她自己也不知道為什麼，她只覺得，能連夜坐飛機回來，見老母親最後一面，還把老母親全身擦抺乾淨，把老母親穿上乾淨的新衣服，送老母親上路，她覺得滿足，
午飯後，姐姐讓侄兒開車送她去自家的老屋，三十多年，物非非，人非非，以前她家門前的小石子公路，變成寬寬的瀝青大路，路兩邊是一排整齊的大白楊柳樹，以前一上一下的農田推平，看著一眼望不見邊的田地，姐姐分不清楚，那一塊是她當年種的田地了，
姐姐結婚二個月後，就被公婆分家另過，當年又是單幹，村裡很多人她都不曾交往，以前她是單門獨戶，現在她房子的兩旁蓋滿了房子，姐姐進屋看看她的老房子，當年的情景像電影鏡頭，一幕幕閃現，姐姐想到兩個幼小的兒子，想想自己悶頭地幹活，使勁地斬豬菜，想到大半年，娘仨沒有笑過，想著想著，淚流滿面，
姐姐走出自家屋，到隔壁看看鄰居，右邊鄰居門鎖著，左隔壁住的人姐姐不認識，介紹一番才知道，當年這家在村裡算富裕的，比姐姐大幾歲，應該奔七了，看起來像有八十多歲，婦人拉著姐姐的手說：“早就想打聽你來的，今個把你盼上門來了，老天爺開眼了”，
姐姐問婦人何事，婦兒沒開口，眼淚先流下來，
婦人說，她四十八歲的兒子前年不在了，白髮人送黑髮人，人間最悽慘之事，
婦人說：兒子走了，四十五歲的媳婦，又要供樓，又要供上高一的孩子上學，哪有那個能耐，婦人說，她媳婦送她兒子上山，邊哭邊罵，罵婦人兒子留下一屁股兩腿債，罵婦人兒子撒手而去，把爛攤子丟給她，厲害狠心的媳婦，哭完罵完，回家提著包裹走了，一直沒有音信，
婦人說，讓姐姐在外面留個神，見到她媳婦，讓她媳婦給家裡回個話，婦人把她媳婦的電話號碼給姐姐看，姐姐用手機撥打號碼，是空號，
婦人急了，這可咋辦，供樓一年一交，年底再不交錢，在縣城買的房子要讓銀行拍賣了，
婦人嘖嘴：我那苦命的兒子，辛辛苦苦做瓦工多年，攢下錢在城裡買房子，捨不得吃，捨不得穿，自己得了十多年糖尿病，不吃藥，瞞著家人，胸膜炎瞞著家人，走路摔倒了，還要砌牆掙錢，
姐姐問婦人，怎麼不治療？
婦人說，她們同兒子媳婦早已經分家另過，媳婦帶一個孫子住在城裡買的房子裡，她同老伴住鄉下，種點青菜，養的雞下蛋，平時讓人順便帶到城裡，婦人兒子前幾年在青島做瓦工，掙的錢交給媳婦，誰知兒子前年春年後去青島幹活，一天夜裡，死在出租屋裡，
婦人哀哀地嘆息，命啊，心強命不強，婦人求姐姐，她的大孫子，明年高考了，要是考不上大學，投奔姐姐去，
姐姐說：看到比她大幾歲的人，一句一個求字，她受不了，更讓她受不了，是一直坐在一旁，一直流眼淚的七十多歲男人，原本七十古有稀，享受天年，卻在遭受這般折磨，
姐姐說，那一刻她哭了，淚水止不住流，不考慮任何後果，留個電話號碼給婦人，告訴婦人，到了銀行要存款的時候，你媳婦還沒有回來，你就打這個電話號碼給我，姐姐還告訴婦人，你孫子考上大學或考不上大學，你都告訴我，考上大學，國家有無利息貸款，能填報志願到南方學校最好，放假讓孩子在我們飯館做事，如果沒有考上大學，孩子願意到南方，你讓孩子打電話給我，婦人點頭如搗蒜，
姐姐從錢包裡取出2000元放在婦人手中，婦人推辭不要，老男人站起來，說使不得，說這份大人情他們受不起了，
姐姐說：現在都用手機掃，兜裡現金少了，讓老夫妻別放在心上，實在不好意思，颳風下雨，把她老屋外打掃打掃，
老夫妻倆千恩萬謝，要留姐姐吃晚飯，姐姐婉言謝絕了，姐姐要去看一看婆婆家的另一個兒子，去了門鎖著，姐姐同侄兒回到大哥家裡，
三十多年了，姐姐第一次跟大哥大嫂侄兒侄媳，還有侄孫，坐在一張桌子上吃飯，幾個菜是安葬母親的剩菜，大嫂親手炒一大碟上海青，一大碟白蘿蔔，這兩樣青菜看似普通，吃起來軟綿綿，甜滋滋的，因為被前二場下的雪捂過，
在我們老家安徽，雪後青菜有塞羊肉之稱，經過雪洗禮蓋捂的青菜，非常清甜可口，那種菜味在南方吃不到的，因為南方從不下雪，姐姐三十多年沒有吃過這種菜味了，幾乎只吃這兩樣菜，
姐姐望著散懶的大哥，對大哥有種木然的感覺，她只感激大嫂，還望著她的侄兒侄媳侄孫開心，想著侄兒習性不隨大哥，姐姐非常欣慰，姐姐問侄兒做裝璜掙得多不，侄媳搶著說：掙得多，就是一身油漆味，
侄兒咧嘴笑笑，姐姐喜歡侄兒笑的樣子，憨厚，
侄兒的勤快，憨厚，開朗讓姐姐的心舒坦，
姐姐問侄兒，打算在城裡買房不？
侄兒說：“咋買，五個人生活，靠他一個人掙錢，手上有些餘錢要預防這二老人，還有要讓小的上學，
侄兒說，他可不想兒子像他一樣，考上大學沒書讀，
姐姐問侄兒：“怎麼回事”？
侄媳婦搶著說：“他考上大學了，沒錢交學費，沒錢交生活費，沒去學校”，
姐姐說：“咋不告訴我”，
侄兒說：“奶奶不讓，奶奶講，你們在外面夠難熬了，讓我們別去煩你”，
姐姐望一眼大哥，得拉著頭，不想落數他，想想知女莫如母，姐姐把酸澀的苦水嚥下肚子裡，
侄兒說，前些年，有人出國務工掙了錢，在城裡買樓房，一次性付清，沒有壓力，這幾年城市房價太高，有的人買樓月供，吃，捨不得，穿，捨不得，生病不敢告訴家人，附近村裡暴死了三個五十歲不到的人，都是壓力太力造成的，
姐姐的侄兒很會計算，他不想打腫臉充胖子，他要到城裡買房子，有錢才買，沒有錢就不買，
姐姐覺得侄兒懂事，姐姐問侄兒，她家隔壁那戶人家的媳婦，去了哪裡？
侄兒說：“那家啊，那個娘們八成跟野男人跑了”，
姐姐問：“怎麼講”？
姐姐大嫂插嘴說，家家有本難唸的經，那個媳婦的男人有人講同房不正常，媳婦在外面打野食，自己不做事，看別人家在城裡買房子，不管男人願不願意，跑到城裡付了首付，
侄兒說：2017年，房價多貴呀，肥東縣城，8000多元一平方，120平方的房子，七七八八加起來，差不多100多萬，還是毛坯房，欠銀行貸款70多萬，男人心都急爛了，罵他媳婦瞎折騰，罵娘們跟別人攀比，男人說也打算在城裡買房子，是準備讓他兒子考上大學後再做決定，男人媳婦，硬當家，買了，
姐姐侄媳說：我們這裡沒必要到市裡買房，這裡離肥東縣城近，離合肥市才五十多公里，花那麼錢買離幾十公里遠的地方，不划算，
侄兒說：“那家弄得，不上不下的，明年，那個孩子要是考上大學咋辦，供樓又咋辦”，
姐姐說：“考上大學不是有助學貸款嗎”？
侄兒說：“這幾年是有助學貸款，一個學生，幾年書讀下來，背一身債，能輕鬆不”，
姐姐想想也是，侄兒又說：村東邊那戶人家，在縣城買房，兩個兒子還上了大學，夫妻倆五十多歲，每天早上五點多不到起床，到工地上做工，掙錢，
侄兒說，那對夫妻能吃得苦，
侄媳笑著說：“讓我那樣累，我寧願不買房”，
侄兒望一眼侄媳，憨笑著說：“你就是懶，圖舒服”，
侄媳笑著回嘴：“不是圖舒服，是不划算”，
侄媳接著又不服氣地對侄兒說：“不是我在家裡照顧兩老人，還有小孩，你在外面那麼安心”？
侄兒笑著說：“那是，那是”，
侄媳又說，到城裡買房，又說要建新農村，到時兩頭奔走，人累又傷經濟，
姐姐認為侄媳說得在理，應了古人那句：家有賢妻，男人不遭禍事，
姐姐再瞅瞅大哥，那隻因天花暴出的眼珠，隨著歲月和人的老化，已經縮了進去，不顯得那麼恐怖，
姐姐問侄兒：“現在農村不是有低保嗎，讓村裡給她隔壁那對老人辦個低保”，
侄兒說，他們不是一個行政村，過二天看到他們那邊村支書，問問看。
姐姐在老家住了幾天，家鄉的變化，讓姐姐懂得，離不開好政策，更離不開人的勤勞，
姐姐在深圳的兩個兒子，當年因為沒有戶口沒考高中，沒上大學，
姐姐三十五歲的侄兒，當年考上大學，因為沒有錢，沒能上大學，
兩代人的窘迫，透過努力，現在姐姐的孫子，侄孫，再也不用擔心戶口和錢的問題，
姐姐房子隔壁的媳婦，按農村人的講法，是好吃懶做想發財，圖攀比，
勤勞樸實的姐姐說：“不管哪個年代，該做事的年齡就要做事，不能偷懶”，
姐姐的話是粗糙，但是這個理，
窮則思變，天道酬勤，對普通人更適用。