不是故鄉而是家園。鄰居劉大爺一家有四女兩男，房屋與我家毗鄰而居。但我父母總有不自覺的優越感流露。據說，以前，劉大爺父親是我家的長工，長工做事踏實。咱家爺爺身體不濟，前後兩個老婆難產仙逝。爺爺的母親又風風光光為爺爺娶回高大的張氏，她是我奶奶。奶奶孃家也算中等，尤喜讀書。奶奶雖大字不識，但她支援我大伯上了縣城的師範學校，我爸也念了中學。只是不知為什麼，她堅決不許她的任何一個孩子離開農村。

文化最高的大伯也只能放下書本，做一輩子的農民，我也有點為大伯委屈呢!奶奶把最疼愛的三女兒遠嫁給了趙家養子，我姑爹脾氣忒好，只是做事慢。姑媽卻是急性子，用50餘的歲月走完匆匆一生。姑爹精心飼養的鴿子飛出他的眼際又回返，可姑媽不再回返。

鄰居劉大爺的父母我是見過的，傴著身子的瘦削老人。沉默得很，眼裡是隻有農活的。他只有兩個寶貝閨女，小女女扮男裝騎馬去招了個呂姓入贅女婿。依俗呂改姓劉，這就是劉大爺。一個明事理的糊塗老人。

有次，鄰里之間有點小糾紛，我爸媽與劉大爺夫妻吵得正起勁。我恰好在家，自然要管這事兒。劉大爺夫妻見我，立馬停了嚷嚷，笑看著我:“我們大人吵架，不影響小輩!”“都是老輩子，有話好好說嘛!可不能動手!”我站在旁邊看事態發展。不管怎麼吵，沒幾天還是你招呼我，我招呼你:彷彿鼻子臭割不掉。

每次我回家，劉大爺總會從咱家門外來來去去幾次。他很樂意與我拉幾句家常，每每誤了農活，他也不惱。年近八十，難得的耳聰目明。他妻子可能更喜歡城市，一年有大部分時間陪女兒、甥女去了。

劉大爺就更珍惜擺龍門陣的機會了，都好像蹲牆外候著呢，每次回家必見到他。家鄉的家長裡短都是他與我交談時置換的錦囊呢!父母在，為家鄉。