妻子問我說，你覺得我是不是到更年期了。

我很堅決的回答，不，我沒有覺得你有更年的感覺。

妻子和我一樣，都過了五十。

我的堅決絕不是因為求生欲，而是從四十五歲以後，經過不斷的，比以往感覺更多的兩個人方方面面的糾結之後，我才認真的去想，到底有沒有更年這個概念存在。

如今，我想是有的，但我更願意把它當做一個人對時光流逝時，自知或者不自知的恐懼和難以接受。

更年，總有一種疾病層次的精神心理的障礙感覺，而恐懼，更接近於人的自然本心。所以，我不願意把這兩種感覺混為一談。

再豁達清淡的人，也不會輕易接受自己日漸衰老的現實，即便一切跡象，都只是在中年逐漸逐漸的顯現，而不是瞬間來臨。

在四十歲尤其是四十五歲之後，這些跡象出現一種時，會勸告自己是意外，可接二連三出現，就讓人慢慢無法淡定。

我的頭髮越掉越多了，妻子也是。

一句話轉過頭就忘了，妻子也是。

早上起床全身都僵硬痠痛，妻子也是。

話要說兩三遍才有反應，妻子也是。

喊她說一件事，張嘴卻想不起來，妻子也是。

交代幾遍還沒完沒了，妻子也是。

雖然餓了卻越來越沒飯量，妻子也是。

睡眠越來越輕，妻子也是。

以前我拎十公斤走幾百米沒問題，現在拎一半上個樓都開始氣喘。

以前慢跑個三兩公里都挺享受，現在走個幾千步都開始汗出。

眼神越來越不好，面板越來越糟糕，連尿個尿都已經氣勢全無。

妻子呢，同樣煩惱。

越來越多的問我臉上面板是不是鬆弛了。

爬山爬不了了，冬天受不了凍了。

對層出不窮的美膚化妝品越來越感興趣了。

家務有心無力了，能動嘴的已經開始不願意再動手了。

做得飯越來越清淡了，上班回來越來越疲憊了。

我說正常啊，我們都五十了。她也說正常啊，我們都五十了。可這是我們勸慰彼此的話，在心裡，我和她其實都不能接受自己如今變化的樣子，都想在對方面前表現得舉重若輕，時光不流。

沒用的。一切自然的衰弱和衰退，表現在生活中，就一定會出現各種各樣的問題，避都避不過去，藏都藏不住。

哎，我喊你幾遍，你聽不到嗎？

唉，你能不能快一點啊？

我說的事你怎麼就記不住？

你能不能自己做，離了我不行嗎？

就這些，如果一定要把這當做更年期的表現，我還是覺得這只是兩個人無法面對各自狀態的一種煩躁和焦慮，這是我自己能明明白白感覺到的無法掌控自己的無力感。

更年？也對，流年更替，只不過是到了中年之後，自己就真的千不情萬不願在流年之中，成為更替的物件而已。