與周青見面之前我讀了周青的一些詩，她詩裡的悲傷與無望深深的觸動了我，我一直在猜想這是一個什麼樣的人，有過一些什麼樣的情感經歷。這時她就坐在我面前，化著淡妝，靜靜的，無論從任何角度看都是一個很美很純潔的女人，可她的一雙眼睛卻似乎很疲憊，是那種厭倦式的疲憊。她用小勺慢慢地攪著杯子裡的咖啡，咖啡旋轉著，她盯著旋轉的咖啡，過了很久才開始了我們的對話——不應該說是我們的對話，而應該說是她自己的講述。

愛情是一場意外的演變

我一直以為愛情是堅硬的，是不可阻擋無堅不摧的，是任何力量都無法摧毀的，但自從經過了那段戀情之後，我才發現原來愛情是這世界上最脆弱的東西，經不起任何風浪，隨便一個主觀或客觀上的錯位都會使它相去千里，背道而馳。也許你認為我說得太過火，但這卻是我真實的感受，是我在一段痛苦的人生經歷後真實的感受。

1998年我考上了一所重點大學中文系，當時我的喜悅實在是無法形容。我從童年開始就幻想自己成為一個舉世矚目的作家，高中以後我更喜歡上了詩歌，那些感傷的詩常常使我熱淚盈眶不能自已，我是一個敏感多情而又充滿幻想的人，這種性格彷彿註定我成為一個詩人，也彷彿註定我在此後的歲月裡受盡情感的折磨。

前兩年很平淡的過去了，我在學校裡除去讀書就是寫一些感懷之類的詩，其間有很多男生追求我，但我對他們都置之不理。我不是不想找男朋友，而是那些男生我實在都看不上眼，他們大都自以為才高八斗，從而目空一切，裝出一副成熟穩重清高不凡的樣子，我很討厭這樣的人，我喜歡的是真正有才華而又不喜歡胡亂炫耀的人，在2000年，我終於認識了他。

周青抿了一口咖啡，放下杯子後仍然用小勺攪動著。

那天上的是古典文學，我早就聽說原先給我們講課的那個教授因病退養，現在新換的是一個姓餘的副教授。我不太喜歡聽古典文學的課，因為我覺得它既枯燥又乏味，完全沒有現代文學的天馬行空，圓轉如意，所以我對換講師也並不在意。那時我正在低頭寫一首關於沙漠的詩，等我抬起頭來時一個人走了進來，他四十五六歲的年紀，穿這一身皺巴巴的廉價西服，臉很黑，像一個農民工。他站在講臺前，說：“我叫餘愛國，以後由我給你們講古典文學。”天啊，這樣一個貌不驚人的人居然會是我們的教授，真難以置信，他不但長的土，名字也土得要命，哪有一點文人騷客的模樣。這時我發現已經有好幾個人躍躍欲試，準備走了。是啊，這樣的人怎麼能講好呢，與其浪費時間還不如去看點別的呢。餘教授卻視而不見，說：“今天我給你們講的是李清照。”說完他就讀道：“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊相識。滿地黃花堆積，憔悴損，而今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得。”他的聲音沙啞低沉，十分有磁性，將這首人人都能背誦的《聲聲慢》讀出了另一番滋味，那是真正的傷感，是真正成熟的男人的感懷。我注意到他的眼睛，那雙眼睛十分明亮，而這明亮中又滲透出淡淡的憂傷，就在這一剎那間，我覺得它不再是一個平凡的人，而是一個混跡在市井中的憂鬱王子。也許你以為我是在誇張，或者是當時小女孩的幻想，可是就是讓我現在來說我也會說他是一個真正的王子，不管他的年齡與外貌，這種氣質是一點也偽裝不來的。

周青又抿了一口咖啡，停了一會兒，似乎在思考，又似乎在回憶，但很快就又開始了敘述。

當時很多準備走的人又坐下了，靜靜的聽他講課。他講課並沒有過多的輔助語言，更不風趣，只是不知道為什麼總透出一絲哀傷，我們也說不出這哀傷是從哪裡來的，這節課之後我就開始對餘教授十分好奇，四處打聽關於他的情況。從同學口中得知，餘教授是當年北大的高材生，對唐宋詩詞和現代詩歌研究很深，他妻子是北大的助教，兩人感情很好，婚後一直沒有孩子。前幾年餘教授的妻子突然患了偏癱，一直臥床不起，餘教授為了給妻子治病已經負債累累，家庭狀況十分不好。這些使我對餘教授更加好奇，很想正面接觸他，瞭解他。

那天我去圖書館看書，意外的碰見了他，他還是那個樣子，那身打扮，普普通通，甚至有些落魄。他坐在靠牆的一張桌子上，正在看一本書。我坐到他旁邊的桌上，假裝翻書，實際上在觀察他。他看得很專注，時而皺起眉頭來思考，時而往筆記本上記上幾筆，他的眉毛很粗，手很大。我對他越來越好奇，雖然他是我的講師，但我從來沒跟他說過一句話，我忍不住走了過去。

到今天我才明白了，假如你對一個異性很好奇，那麼在有些情況下就千萬不要去試著完全瞭解他，如果你執意去做的話，往往會有兩種結果，或者十分失望，從此厭惡他；或者十分意外，從此愛上他。

周青笑了笑，笑得很苦澀，很有些滄桑的意味，一點也不像二十六歲年紀的笑容。

我坐到他面前,他過了一陣才抬又看了看我.我叫了一聲餘老師。他衝我微笑了一下，點了點頭，又低下頭來看書。我這才意識到他根本就不認識我，作為教授不認識自己的學生其實很正常，但我卻很失望，甚至有些氣憤。我是當時學校的校花，更重要的是那時我已是小有名氣的詩人，在校刊和一些中小型的期刊上都發表過文章，連繫主任對我都很有印象。我說，餘老師，你昨天講的有一些我不明白。他又抬起頭來，這才知道原來我是他的學生。他問我哪裡不明白。我就找出一些問題來問他，他一一給我講解，講得很細緻，我又找出一些不是課堂上的問題問他，他也給我很細心地講解，他的學識實在太淵博了，很難想像在那張平凡的容貌下居然有如此的才華，我聽得入迷了，於是我又請教他一些寫作上的問題，他的回答獨特而新穎，都是我從未接觸過的，這讓我寫作的眼界開闊了不少，最後我問他在哪裡可以買到他的著作。他笑了笑，說他的作品只零星發表在一些報刊雜誌上，還沒有出過專著。我很驚訝，問為什麼。他說他這個中文系教授只是浪得虛名，根本沒什麼。說完自嘲的笑了笑。後來我才知道，他之所以沒出專著，是因為沒有錢，而他原先積攢的準備出書的錢早就全都花在給妻子治病上了。這些年他為了給妻子治病，一直為籌錢四處奔波，然後把籌到的錢又全部用在妻子身上，已經沒有餘力考慮自己了。

經過這次之後，我對餘教授由好奇轉為欽佩，甚至崇拜，很想和他再次單獨接觸，可是他一直一副憂心忡忡的樣子，講完課便匆匆離去，在圖書館裡也再也見不到他，聽人說他妻子病情越來越嚴重，他除去講課以外其餘的時間幾乎全都留在妻子身邊。我只有在他上課時才能見到他那雙明亮而日益憂鬱的眼睛。

有一陣子學校流感特別厲害，我陪一個同學去醫院打退燒針。在走過一個病房前時，我偶然向裡一瞥，意外地發現餘教授坐在一張病床前，我停下腳步從門外向裡看，餘教授正在給躺在床上的一個女人餵飯，他那雙憂鬱的眼睛此時變得愛憐橫溢，充滿柔情，而床上的那個女人雙目呆滯，面無表情，張著正流著口水的嘴。我在門外看了很久，似乎時間已經停頓了，那時我多希望躺在病床上的女人是我啊，真的，或許有些人不相信在一剎那間就可以愛上一個人，但是我相信，因為我就是在那一剎那間愛上他的，愛上這個比我大二十幾歲並且有家庭的男人的。我很想他像愛他妻子那樣愛我，因為我一直覺得這個社會真正純潔的愛情太少了，大都摻有雜質，可是眼前這個大我二十幾歲的人的愛卻是純潔的，是真正生死不渝的愛情，我能真真切切的感覺得到，雖然我才只有二十幾歲。

我想，餘教授一定也會同樣愛我的，我們相差的不過是二十幾年，二十幾年只是時間上的一個錯位而已，並不代表什麼，根本不能成為阻止我的理由，我始終不認為這是錯誤的，至於他的家庭，我不想做第三者，或者說我根本就沒想過破壞他的家庭，我只是想愛他，沒有別的。

愛情真是奇怪，有時就是一場意外的演變。在這之前我做夢也不會想到我的愛情竟是這樣發生，很不可思議——應該是不合常理，不可理解，其實愛情本身就不可理解的，有時候陰差陽錯，加上自身的性格做為配合，就莫名其妙地產生了愛情。

咖啡早就涼了，可週青仍在慢慢攪動，只是她的雙眼不再看著咖啡，而是望向虛空的地方。