在一個恰到好處的時間裡，遇見一個看著舒心的人，彼此相視一笑，無關柴米油鹽，不為金戈鐵馬，只為風花雪月，這就是愛情。

一如徐志摩與林徽因的康橋之戀，一如胡適之與曹佩聲的西湖之緣。對月把酒時看劍，紅袖添香夜讀書，彷彿整個世界就只剩下了他與她，執手相看不厭，生生世世共今生。

嘆可嘆，義無反顧的愛情之後，他最終也不是陪在她身邊的那個人，曾經的愛情變成一抹殘紅，從此萬劫不復。

一如胡蘭成與八位女子的愛恨糾纏，一如袁克文與一眾歌姬的曖昧情愫。

他左執白玫瑰，右手擎紅顏，戲臺上唱了一曲又一曲的遊園夢，道不清誰是他的紅塵種，說不明誰是誰的釵頭鳳。

笑可笑，戲雖動聽，卻不走心。