十年應該可以總結一下，今天來的時候，我翻了翻以前那些日記，我就從最早的一個下午說起。

那是1988年6月23日的一個下午，當時我坐在家裡，看著陽臺外面，突然間有個想法說，能不能我學門兒樂器？因為之前看了好幾個電影，都跟吉他有關，跟鋼琴、口琴有關。口琴是沒法學，因為學完之後就沒法唱了，鋼琴呢，又大又貴，就算了，吉他我覺得應該可以。所以我就看一個小廣告，好像是各種吉他班，有二十塊錢、三十塊錢......

說心裡話，我也沒太想過到底什麼是理想，我覺得在我的少年時光裡面，找到了音樂，是一個特別幸運的事情，從此之後就有了很多精神世界。當時和現在有很多學生講說，為了追女孩啊，才學吉他，但我當時真不是，還是很被音樂、被吉他所迷戀。其實我小的時候，對自己唱並不自信，因為小的時候是跟爸爸學京劇，把嗓子唱得很啞。

後來啞了之後呢，就不願意多說話，老師也不願意叫你，多多少少有點沉默，所以養成了自言自語的一個習慣。我想很多時候，還是因為孤獨才會自言自語，孤獨導致幻想，幻想導致創作，我想這是一個特別好的說法，我也說不清楚這種孤獨感到底是什麼。

其實直到大學的時候，對我來說才真正意味著成長，我們班有4個女同學，29個男生，長得都非常的......當然很善良，長得也很端莊，但是不是我喜歡的型別。其實這樣也很好，大學時候就可以安安靜靜地看書、學習。我在中學時成績很好，沒有太費什麼力量，都能做到前幾名，清華就不一樣了，我們宿舍有6個人，每個人都有一技之長。

我記得特別清楚，我的上鋪是一個對哲學很感興趣的人，大一的時候就看黑格爾，另外一個同學是不停地學語言，學英語、學日語、學法語、學德語，當我們做閱讀理解的時候，很難讀懂的時候，他卻暗暗地點頭說，這人的文筆還不錯。

所以會發現有很多人，他在各個方面有很多特長，學習也有一些奧林匹克數學金牌、物理金牌在我們班，他們也不費什麼力量，就總是能考到97、98分，甚至有人能達到105分。你知道為什麼會有105分嗎？因為答得特別好，所以教授多給了5分。但是對我來講不一樣，我覺得我可以透過努力、透過勤奮，六七十分，頂多八十分算不錯了。那個時候你會發現，原來學數學、學物理，都是有很多區分的，有很多需要天賦的。

但是我參加的一些歌唱比賽，只要是我能參加的比賽，基本上成績都很好，或者不謙虛地說，都是第一名，我覺得這個對我來講是很有鼓勵的。大學畢業的時候，好像剛剛有人會了解我一些，原來李健並不是天天拿著吉他玩兒啊鬧啊，他還寫了一些作品，當時我還開了大學畢業的一個音樂會，那個會上讓一些教授們瞭解了，他還真是學東西。我想說今天主要講的是，有些才能只有時間才能證明給你。

那個鼓勵隨著畢業就煙消雲散，我畢業之後去了廣電總局，當了一個網路工程師，帶著所有像今天的朋友一樣，對社會、對未來的一個憧憬，就去工作。工作時候對我來說是一個打擊，為什麼說是打擊？因為你在清華那些學校裡面的時候，被稱之為天之驕子，但你到社會的時候，基本就是最無力的一群人，因為你剛剛畢業。

我想今天你們依然是這樣，你發現你所做的工作，跟你學的完全沒關係。開始就做一些體力活兒，天天拎水啊，接人送人啊，還有一些熱心的這些老大姐，老給你介紹女朋友什麼的，還噓寒問暖。當然很關心你，但是他們那樣的環境，對我來說還是有些苦悶，因為你找不到自己的一個成就感。

當時最困惑的時候，大學的校友，就是現在水木的盧庚戌找我，說李健，你還想不想唱歌，想不想一起唱歌？直到前些日子他又給我打電話，還問我這個問題。我說，怎麼唱，去哪兒唱啊？他說，咱們當歌手啊，咱們可以出唱片。那個對我來講是生活的一個驚醒，我覺得對我來講可能是另一番天地吧，能夠迅速逃離朝九晚五，但是恰恰沒告訴我，當歌手開始是不能賺錢，是無法生活的。就很衝動地辭掉了工作，悄悄地就跟盧庚戌唱歌去了，家裡根本不知道，我已經不工作了。

其實現在想起來，很多人會覺得很武斷，如果你唱歌，沒唱出來怎麼辦？我覺得年輕人其實，就應該勇敢一點，我覺得以前的人比現在的年輕人更勇敢，可能現在顧忌的東西太多了，你可能知道太多，知道太多可能不是什麼好事兒。

所以我就跟盧庚戌唱歌，一切都很新鮮，一切都很為難，全國各地去做節目，當時很高興總坐飛機，住各種酒店，住各種不太好的酒店。然後最為難的事情是，作為一個歌手應該有的訓練，我都沒有，比方說怎麼在臺上表演。我很多時候是別人告訴我，今天晚上要播你們節目了，我說，天哪，一定不能讓更多人知道，一定不能讓我媽知道，就是特別害怕看自己。