2020年，新冠病毒籠罩全球的一年。我的媽媽沒有得新冠，反而是被肺癌奪去生命。
很多人都說，你的媽媽很不錯了！很幸運了！得肺癌一年半多，靠中藥維持了這麼久。身邊很多病人，不論年紀大小的肺癌病人，大多都只活幾個月，最短的才兩個月。
我的家庭，重男輕女，對女孩特別不好。長大後也問過父母為何要那樣？為何不疼愛？父母說因為接戶口本的只有男人！養老靠的就是男孩！他們理直氣壯。所以，老了就跟在兒子身邊生活。
媽媽得病了，她找了我姐姐，讓姐姐帶她去醫院看看。結查結果不好，姐沒有告訴她。就說得了個小肺炎，打打針就好了。她信以為真。打了快二十天，她特別想家，整個人都瘦了好多。終於回家了，她開心的不得了，她想她的孫子孫女們了。雖然她們從不聽話，總惹她生氣。但她就是想念她們，想到哭…
身體越來越不好，已經不能像從前那樣幹活了。哥給她看病，也花了很多錢。哥很苦惱，我媽很傷心。我去網上找了個方子，讓哥試試。他去藥店一問，居然不貴，哥就開始給媽抓中藥吃。看著媽媽精神狀態慢慢好轉，我也是真的高興！媽媽總跟我說：多虧了你了，多虧了你了。真怕你哥給我放棄治療了…說著又哭了…
其實她很不聽話，吃中藥不忌口。我說這樣不對！藥都白吃了！她自己也感覺出，大家對她的不同，身體的變化，她早猜出來自己得的是癌症了。她每次都跟我說：能活哪天不一定呢！死了就吃不到了！我還忌口？那不是虧了？！我說：你這樣說不對！吃藥是為了治病，是想好。你這樣不努力堅持，你會後悔的！她也不聽，吃著辣椒，大魚大肉，罵孩子，生著氣！…我看著真是著急，她又不聽。
轉眼到了2020年8月份。她的病情急轉直下。突然胸疼，咳嗽，痰多，嘔吐…所有症狀都出來了。我給她吃祛痰的，可算痰下去了。給她用止吐的，可算不吐了。可是胸裡疼，我卻沒有辦法…
我和姐姐晚上陪她。因為都有家庭孩子的，所以姐陪她上半夜，我陪她下半夜。這樣我們還有體力白天回家，安排家裡的事情。
後半夜，她從房間走出來，坐在客廳沙發上。她說怕一直動姐姐睡不好。我也坐在她身邊，看著她，我是特別難受，一直怨她不聽我話，沒有保持好心情，早睡早起，按時吃藥，忌口。你為什麼一個都不聽。現在怎麼辦？！哭都沒有用了！她一直流眼淚，捂著胸口，不說話。
慢慢的，我給她吃了止疼藥，能堅持不疼一會兒。她跟我說：閨女，如果人生能重來，我一定不生兒子了。沒有用啊！我應該在他出生時就掐死他。我知道我只是過嘴癮，我不會那麼做。但只是恨吶…你爸重男輕女，我沒覺得怎麼樣，家裡我又不當家，我就跟著幹活就得了，啥我也不管。但是到了現在這個時候了，我不想留遺憾。我向你道歉，小時候沒因為重男輕女，為你們辯護過，眼看著你們受苦遭罪，當成賠錢貨。現在想來，我也是家長啊！就算說話不頂用，沒人聽，也不能放任不管，不說啊！現在老了，病了，女兒為我跑前跑後，著急上火。我不想你有心結，也放下什麼自尊的，跟你說這句話！如果道歉能替，我都想替你爸說這句話。讓你好好過以後的生活，放下心裡的怨恨，釋懷一切。。。。
我握著她的手，使勁握著…
慢慢的她說：閨女，我不怕你笑話我，都這個時候了。我想跟你說我現在的感受。別人問我多大年紀了？我也會說六十幾了。時間不抗混了之類的，這些老年人常說的話。但是，其實我心理一點兒，都沒有認為我六十幾歲！我心裡不承認的！我心裡一直覺得自己才十九歲！我就是十九歲啊？！這是死亡到眼前了，我才跟最近的你說這個。
其實我剛聽到我媽那說這個時，我是驚訝的。啥？糊塗了？我都是中年人了，你怎麼可能是十九歲？？！她說：是真的。這個時候我怎能胡說。心裡就是覺得自己才十九歲！你想想，一個才十九歲的人要去死，怎麼接受的了啊！！！！我的人生才剛開始啊！…她痛哭起來……
我…我看著她。就一手握著她，一手撫摸她的背。我說：媽你不要怕，這世上所有人最後的結局，都是死。沒人活著離開這個世界。只是早晚的事。你這輩子的罪，遭夠了。就要去六道輪迴重新開始人生了。下次投胎個好人家，過好生活，這輩子太苦了。下輩子要幸福的活著。死也許不是結束，也許是新的開始。今生緣分盡了。我們都要知足。咱們都盡力了。。。
………上山給媽媽上墳回來，我一身疲憊。很累的回家就躺著，動也不想動了。突然想起媽媽說的十九歲。我反覆想，反覆想…終於明白了一件事！人外表都有年紀，也是真實年紀。但很少有人注意，人，是有心裡年紀的。很多老人行為反常，做事奇怪，反而更難溝通…是因為我們都忽略了她們的心理年紀。反而說那些老人是老頑童！老小孩兒！其實不是。是她們的年紀隨著歲月增長了，心理卻停在了某個年紀，不再增長！至於為什麼會停止，可能是因為那段時間太快樂，幸福，它在心理上不走了。或者是生活太痛苦，自己的內心深處，就不願意走了。。
原來人的心理年齡，這麼重要！重要到它來決定，能不能勇敢，順其自然的接受生死。死前的心態原來與心理年紀有關。
我的媽媽一生太辛苦。太勞累。她的內心停在十九歲…之後的痛苦生活，她不能抗拒，也不能躲避。後來就變成幾十年當一天活。不接受歲月增長，年紀增長。用這個來抵禦痛苦生活。
但是這個是不對的。沒事兒時，是覺得自己很年輕，心態跟小孩兒一樣。但是，真正面對生活的難題，生病後的態度，怎麼能熬過這個病情，熬不過該又怎樣的心態面對死亡。？？？原來我一直錯，以為她倔犟，不聽話，不尊醫囑。現在才明白，她在用十九的她，對待這些問題。。。。。。。