小時候，除夕年夜飯都是到爺爺奶奶家吃，父親有兄弟仨，幾戶人家聚一起，一張八仙桌都坐不下。大年三十早上，父親會催促我早點起床，陪他去菜市場採購食材，然後趕去奶奶家幫忙。奶奶雖然年紀大了耳朵又聾，腿腳也不利索，可她是個會忍痛的人，一般小痛她總裝作若無其事，免得我們擔心。叔叔見奶奶力不從心，主動接過了年夜飯主廚的擔子，但奶奶還是會操心地在一邊照看。

關於年的記憶，有一件事至今記憶猶新。那年父親從菜市場買了若干個羊頭回來，說要吃羊肉粥。清理羊頭可把大家忙得夠嗆。奶奶家是平房，屋前有一方空地，一家人每人端著一盆熱水，開始在冬日暖陽下清洗羊頭。處理羊頭要數拔羊毛最費勁，山羊鬍子最難拔。我和堂弟沒了耐性便會中途開小差，這時父親就會說我們半途而廢，喚我們回去繼續幹活。

印象中，爺爺健在的時候，年夜飯總會有一道紅燒蹄髈，那是爺爺的最愛。蹄髈要用前蹄，前蹄瘦肉多。蹄髈刮洗乾淨下水，撇去浮沫，加入鹽、糖、醬油、料酒、黃花菜、泡好的黑木耳等加蓋慢燉，端上桌時色澤紅亮，肉皮軟糯有彈性，滿滿的膠原蛋白。我和堂弟都只拿筷子挑下面的瘦肉吃，這時奶奶會拿來小刀，切下大塊瘦肉，往我們的碗裡放。爺爺不挑，肥肉瘦肉都能下得了口。大蹄髈一般要幾天才能吃完，自從爺爺走後，年夜飯上就很少見到這道菜了。

小時候，奶奶家的柴火灶是我和堂弟都爭著待的地方。大人在灶前燒菜做飯，我們在後面守護著燃燒的火焰不被熄滅，透過開關鼓風機和添減木柴控制火勢的大小，使鍋裡的食物生熟恰當。在灶口放幾個桔子烘熱，冬天吃起來不至於凍牙。

熊熊灶火 毛挺 攝

奶奶家的這口灶可以做出兩種城裡吃不到的食物——鑊焦和煨年糕。

每次燒好飯，與鍋底緊貼的一層飯粒會結焦成塊狀，盛起米飯，一個立體半圓的鑊焦就出現了。貼鍋底的鑊焦外側呈金黃色，內側撒幾粒鹽巴，香脆可口。這鑊焦也不是每次燒飯都能形成，跟火候大小，燒煮時間都有關係。

鑊焦 謝東宏 攝

還有一樣食物就是我愛的煨年糕。菜餚烹飪完畢，灶底會剩下一堆餘燼未滅的炭火。利用炭火餘熱，放幾條寧波年糕到帶火的灰裡，幾分鐘後就能吃了。擦去表面的灰，煨焦成黑色的地方用刀背颳去，此時年糕外殼微黃脆硬，散發著特有的香味，掰開兩截，裡面香糯潔白。我比較喜歡吃外殼，酥脆有嚼勁，而我父親牙口不好，就不太咬得動了。

煨年糕 毛挺 攝

煨年糕 謝東宏 攝

每年除夕，外面不時會有煙花炮仗聲響。我和堂弟也會跑出去看煙花，放炮仗。我們玩的那種炮仗跟火柴很像，有個引燃頭，點燃冒煙扔出去，幾秒後就會爆，威力還挺大的。天黑的時候，我們會用炮仗裡面的火藥，在地上做成引信，引信兩頭都放上炮仗，點燃後，地面上瞬間跳起星星點點的火花，伴著“呲呲”的聲響，我們便捂著耳朵躲在安全的地方等著“爆竹聲中一歲除”。

搭漿板 謝東宏 攝

每年過年前，奶奶都會做一大盆酒釀。酒釀， 寧波方言叫“漿板”，“漿”又跟寧波話“漲”同音，取其財運高漲、福氣高漲的好寓意。過年待客，首先端出的點心就是水煮酒釀蛋，至元宵，酒釀又可以用來做酒釀湯圓。正月初七是我的生日，長大後，奶奶還會提前給我做酒釀蛋，當是給我過生日。

我老婆喜歡吃酒釀，結婚第二年帶她回家過年，和她一起體驗了一下酒釀的製作過程。首先，將大米淘洗過後，在水中浸泡片刻，倒入鍋中燒熟，注意控制加水量，這會影響飯粒的乾溼度，不宜太乾；然後，在燒飯空隙，把酒麴碾成粉末備用。等飯燒熟，出鍋放到竹簸箕上，攤開，等米飯降溫，先在上面撒上三分之一的酒麴粉，拌勻，期間不斷加入酒麴粉；最後，將拌入酒麴粉的米飯剷起，放入已撒好一層酒麴粉的臉盆中，用手壓實，中間掏一圓孔，再把剩下的酒麴撒在表面，按壓均勻，加蓋保溫，等中間圓孔中有水分滲出，就標誌著這個酒釀做成功了。

搭漿板 謝東宏 攝

搭漿板 謝東宏 攝

搭漿板 謝東宏 攝

搭漿板 謝東宏 攝

搭漿板 謝東宏 攝

搭漿板 謝東宏 攝

對於年味，似乎長大以後一邊失去又一邊在尋找，轉眼間已經過了三十載，我的孩子現在都會責怪我逛超市不給她買火腿腸了。從小一起長大的堂弟，再過幾個月，也要當爸爸了。時光如水，這是屬於我的“年的記憶”。新的一年，願家人健康幸福。

作者單位：浙江省迪安診斷技術集團股份有限公司