做客的父親

● 津子圍

先父過世以前，他是母親的敵人。

在母親的世界裡，父親既是她的假想敵也是她真正的鬥爭物件。幾十年來，她投放了幾乎所有的情感、智慧和精力跟父親對決，嬉笑怒罵，恩恩怨怨，曠日持久的戰爭一直持續到父親去世。

父親到底是個什麼樣的人？也許在每個親朋好友那裡有著不同的答案。小時候，母親時不時跟我和妹妹嘮叨和埋怨父親，在我們的印象中形成了一個“不管家、不關心母親和孩子”的父親形象。事實上，我們和父親相處的時間的確很少，他總在外面忙工作，三天兩頭出差，經常在我們入睡的時候他才回家。母親對父親說，我看全世界就你最忙了，少了你地球不轉了嗎？這個時候，父親的表情冷峻而緘默。

父親年輕的時候很積極，他沒當過大官，手裡卻握過實權。那些年家裡的經濟條件很差，我正在拼命地長個子，一個月16斤的供應糧根本不夠吃，母親找父親的手下私自買了一袋玉米麵，父親知道後和母親大吵起來，父親說：“你是落後分子，你思想意識有問題，你給我寫檢查！”母親在燈下望著我和妹妹惶恐的眼睛，她十分傷心地抽泣。

父親平時話少，性格還算溫和，可喝了酒的父親就變成了另一個人。為了和領導階級——工人打成一片，父親用二大碗和工友喝酒，酩酊大醉後被人攙扶回家，因為喝酒他吐出了苦膽汁兒，也休克過掛過吊瓶。母親也奇怪，偏偏在父親喝醉的時候嘮叨他，把他嘮叨煩了，醬紅著臉的父親像一頭暴怒的獅子，舞動著拳頭對母親吼叫。母親當然委屈，她認為父親喝醉了她有理由生氣，而嘮叨的內容也多半是為父親身體健康著想，自然無法控制情緒，於是，兩人短兵相接，拳腳相加。母親雖然打不過父親，卻也給父親的臉上、胳膊上留下抓痕，第二天父親被撓破的痕跡顏色變深了，他上班前總要掩飾一番。母親說她永遠都不原諒打他的父親。

母親和父親苦鬥的若干年裡，母親的內心是恐懼的，她總覺得父親在外面有了女人，而她想象的女人飄忽不定，一陣子是容貌美麗的狐仙，一陣子是齜牙咧嘴的妖怪。那幾年，只要父親和異性單獨在一起都會引起母親的懷疑，母親多疑必然會增加父親和母親口角的次數和頻率。而那一個時期，我的耳朵被母親反覆灌滿，腦子裡形成了後媽“兇殘”、“沒人性”的形象，自然會站在母親的一個陣營裡，對父親進行監視和監督。一天，我看到父親和單位的馮阿姨在一起談話，說話過程中，站在父親對面的馮阿姨還熱情地在父親的肩頭檢了一絲頭髮，扔掉了。父親顯得很緊張的樣子，四下瞅了瞅，瞅見了我。隨即，父親帶我去了商店，買了5毛錢的高粱飴糖。父親叮囑我，不讓我把看到的告訴母親。糖吃完了，父親的叮囑就失效了，母親終於抓住了父親外面有女人的“憑據”。這個“憑據”也是母親幾十年處心積慮地苦惱、懷疑、探究的最有說服力的一個個案，按母親的說法，父親肯定有問題，如果父親沒問題為什麼用糖堵我的嘴，為什麼不讓我把看到的情況講出來？

母親把自己的整個身心都放在家裡，而父親的心卻不在家裡久駐，他的心屬於外面的世界，這一點母親覺得不公平，也難以理解父親。“百日生產大會戰”時，父親常常不回家，回到家裡也是倒頭便睡，夢話說的都是會戰的事兒。妹妹出麻疹，母親嚇壞了，帶著妹妹去工地找父親，父親火了，他說我嚴厲地告戒你……以後，不准你拽我的後腿！母親對我和妹妹說，想起你爸爸當時那副嘴臉，我八輩子都不原諒他。

母親這一頭省吃儉用，父親那一頭卻大手大腳，一出差就借一些錢，回來也不知道及時報銷，以至他退休後，仍有人找上門來討債，他究竟借了多少錢誰也不知道，不知道比知道了還可怕，父親外面的世界是模糊的，母親跟著擔心受怕，全家人的心情也順當不了。

父親老了，我卻到了忙碌的年齡，我們見面的時間也越來越少。父親病了，腦血栓後遺症令父親一側身子僵硬。由於我一個月沒去看探望他，下雪那天，他突然出現在我家的門口，見他拖著殘腿吃力地上樓，我又心疼又不滿，責備他說，有什麼事你告訴我一聲就行了，何必跑來呢？父親說沒事，只是溜達溜達。……父親就坐在我對面的椅子上，我在急著趕一個單位的材料，他就在那裡一聲不響地坐著，坐了２個多小時。

父親離開了。父親離開後母親也變了一個人，她變得憂鬱而沉默，彷彿沒有了“敵人”，她只能自己孤獨地、沒有目標地到處行軍。父親和我都是不善於表達感情的人，心裡對你再好也不說在嘴上，記憶裡父親從沒說過愛我們、哪怕是類似的話。他去世五年後的一個早晨，不知道為什麼我突然淚流滿面，彷彿自己回到小時候的那個早晨，父親用的冰涼的大手來掀我的被子，那時的父親年輕健壯，他大聲喊道：“兒子起床了，太陽都照屁股了！”……我開始在屋子裡尋找父親留下的記憶，可惜，他留下的痕跡少得可憐。

家人聚會的時候，母親也會提起以前的往事，不過，這個時候的母親公正平和了很多。說一說，母親淚眼望天，喃喃著：這個死老鬼，他就像這個世界的客人，怎麼只剩下一道影子了呢！

作者簡介

津子圍，當代作家。出版《收穫季》《口袋裡的美國》等長、中、短篇小說600餘萬字。收入中國年度小說選、年度小說經典、全球華語小說大系及中國小說排行榜等。獲《小說選刊》中篇小說獎、中國作家大紅鷹獎、小小說金麻雀獎、曹雪芹長篇小說提名獎等。