讀書的女孩

讀書，讀書，好事說三遍其樂無窮

我十三歲那年和別人去我們職工圖書館借書，管理員姓王，是個慈眉善目的五十多歲老頭，我把他叫王大爺，我年齡小又沒有書證，他自然不肯借書給我，別人就和他提到我父親，都是老同事相當熟悉，他因此破例借給我一本書，我記得是白樺的《媽媽呀媽媽》，我拿回家怕弄髒了，就用廢報紙包上書皮，看完後很快就送還給他，我一個小小愛書舉動贏得了他的好感，從此我就可以不用書證借書看，是王先生把我領進了讀書的大門。三十多年了，我讀書的愛好一直持續到現在，估計也是一生的事業了，如果說有什麼收穫，那就是快樂，無與倫比的快樂，捨我其誰的快樂。我讀過的書，如果提到某個章節某個人物，我可能記不清了，但我當時閱讀的樂趣，可是永遠忘不了的絕妙感覺，那是骨節嘎嘎作響的壯大的感覺，是洗淋浴時水從頭澆到腳的感覺，是在五月的微風中傾聽布穀鳥鳴叫的感覺。我不好交遊朋友很少，終日以讀書為樂，我喜歡孤獨寂寞，美國著名文學批評家哈羅德·布魯姆教授說：“讀書是孤獨可以提供給你的最大樂趣之一，本身可以減輕寂滅感，我們讀書不僅因為我們不能認識夠多的人，而且因為友誼是如此的脆弱，如此容易縮減或消失。”我以為布魯姆就是在說我，布魯姆把我好讀書不好交友的秘密公之於眾，我把布魯姆引為我的知音。我的書架上，寫字檯上，沙發上，床上，到處都推滿了書，隨時都可以取閱，書是常年陪伴我的最穩定的朋友。

寂寂寥寥揚子居

年年歲歲一床書

——盧照鄰

這似乎不是讀書光榮的時代，人們談起掙錢和偷情更加津津樂道，我手不釋卷我行我素，目不斜視那些驚詫的眼光，我思想過人間諸多所謂幸福之事，還是以為讀書最幸福。在讀書致用的人看來，讀書總要有一定的功利目的，升官或發財，立身或成名，他們是行動的實用主義者，讀書就要成為作家，彈鋼琴就要成為演奏家，練字就要成為書法家，他們不理解真正讀書人的樂趣乃是過程，讀書固然有助於名利雙收，但那不是真正讀書人的精神方向，真正的讀書只為精神的愉悅和成長，那些真正會讀書的人都肯定讀書的樂趣，比如蒙田和愛默生和伍爾芙和蘭姆。伍爾芙說誰會在閱讀時老想著實現什麼目的呢？某些事業本身不就是值得追求的嗎？在讀書無用論的人看來，沒有報酬的閱讀是傻瓜才會乾的事情，二千年前的讀書人無須讀書，今天的牧羊人同樣無需讀書，表象似乎如此，但讀書的牧羊人更富詩意，他懂得牧羊的快樂，他眼裡除了羊群還有藍天和白雲，還有青青草地和潺潺小溪，他的快樂比不讀書的牧羊人多出幾倍來。讀書人自古多窮，一來要花錢買書，二來讀書耽誤掙錢，而且讀書人的貧窮，照伍爾芙的說法，還要延續到死後，伍爾芙設想，世界審判日來臨的時刻，上帝看到腋下夾著書的讀書人，對彼得說：“瞧，這些人不需要獎賞，我們這裡沒有什麼東西可以給他們，他們一生愛讀書。”活著時貧窮，死了還是貧窮，上帝都憐憫讀書人，真正的讀書人根本就不關心這件事，就我自身而言，生不用封萬戶侯，但願常在讀書中。

沒有一艘快船能像一本書

載我們遊歷異鄉

也沒有一匹駿馬比得上

一頁歡騰的詩章

——狄金森

讀書自然有實用的功能，比如你是汽車維修工，一本汽車維修大全是必讀書目，那讀書就有養家餬口的功能；如果你是一名管理者，《紅樓夢》也能教你兩招，王熙鳳治家很是厲害，但她不識字不讀書，探春比王熙鳳還厲害，王熙鳳就佩服探春，因為探春是讀書之人，看得更高想的更遠，行動也更果斷。曹操把“秋冬射獵春夏讀書”視為理想的生活，其實讀書之樂也僅僅在酷愛讀書的人那裡，不喜歡讀書的人，一邊讀書一邊以為有鴻鵠將至的人，是感受不到讀書樂趣的，因為他心不在此，反倒是上刑的感覺，有鑑於此，我不併不願把讀書抬得過高，讀書不是所有人的幸福，如果說讀書是一種快樂的感覺的話，賭鬼的幸福在贏錢，酒鬼的幸福在痛飲，色鬼的幸福在獵豔，養花的幸福在盛開，釣魚的幸福在上鉤······個人愛好純屬蘿蔔青菜，快樂感受卻是一樣的，這問題沒有高尚卑下的區別。培根說讀書能移易性情，可我說話還是率直，脾氣還是那麼急躁，都說讀書能看透人生，可很多學哲學的也非常怕死，讀書時確實昇華了，一放下書又回到本我之中。

我只要一種教導，就是你的

噴泉，你跌回自身

——里爾克

讀書的問題，主要還是讀什麼怎樣讀的問題，讀書自然是要讀有益身心的書，養家餬口的書，莎士比亞說，書籍是人類的營養品，這話缺了定語，應該說好書才是人類的營養品，太多的人因為讀了壞書墮落甚至犯罪，錢鍾書先生無書不讀，那是具有非同一般的免疫力和鑑賞力，又有人格力量，所以從不中毒。高爾基也讀過無數的壞書，也能從中汲取教益，高爾基還說，他撲在書上，就像飢餓的人撲在麵包上，一般的人這樣讀書就容易囫圇吞棗消化不良，一般人不具備取捨吞吐的能力，不懂得鯨吞與牛嚼的道理。讀書要能消化能吸收，要辯證地讀靈活地讀，不能讀成書呆子，書呆子古代有今天明天還有，宋朝的陸修就是標準的書呆子，他當官用《詩經》斷案，電影《劉三姐》中那個拿著書對山歌的秀才也是書呆子。我有個書呆子朋友，在大街上走，他忽然想到要右側通行，就不顧鳴喇叭的汽車橫穿馬路向右側跑去，我們倆一起去洗澡，洗完他不穿襪子在那裡發呆，左看看右看看，他說看不出哪隻襪子是左腳的哪隻是右腳的了，我想他此刻一定是思想書裡的事情，忘記了鞋分左右腳，而襪子是不分左右腳的······