父親在我心目中的形象是：鐵似的堅強，鋼似的剛毅，是一條真正的男子漢。

這話並非過譽。在連綿的淄東山地，在故鄉那片熱土，誰不知道戰爭年代曾使敵寇聞風喪膽的鄭天爺爺。父親有個表字叫“佔元”，在我很小的時候，人們出於尊敬都稱呼父親的字，至於他的本名，反倒很少有人提起，村裡許多年輕人甚至根本不知道父親的名字。那時這兩個字，在我的心目中就是一位威風凜凜的武士。村裡老人們曾給我講了父親的許多往事，一個個都驚心動魄。他曾手持雙匣子槍，左右開弓一連擊斃十幾個敵人；他曾白手奪機槍；從敵人的炮樓下經過時，他只要喊一聲“乾兒們聽著，今晚你鄭爺爺要從你們這裡過去了”，漢奸一聽，趕忙縮回頭，任憑父親大搖大擺地揚長而去……

可是，父親也有很慈愛的一面。

他出身貧寒，心裡最憐惜窮人，對鰥寡孤獨尤為關心。村上坡衚衕裡有個老光棍漢李光林，年輕時曾和父親一塊給財主扛過活，每逢過年，父親總是在家和我們兄弟吃喝一頓後，端著熱騰騰香噴噴的水餃，提著酒瓶，包著過年的菜餚，和他一塊守歲。村上那些孤寡老人去世，只要他在家，都是他當“總理”，忙前忙後，主持殯葬。

每逢過年過節，他思念親人的感情總是溢於言表。

小時候，我們都較懂事。每逢過年，父親總是殺雞宰鴨炸年貨。每當這時候，我就搬一個小板凳，坐在嗶剝作響的灶前，聽麵糰下鍋的沸炸聲，聞那令人垂涎欲滴的油香。

平時，我們很少吃到這類炸菜，所以一聞到這味就知道要過年了，心裡總生出一種說不出的喜悅和企盼。這時也是父親最慈祥的時候，只見他臉上漾著笑意，不時拿起幾塊炸貨，遞到我們的小手裡，慈愛地說：“吃吧，吃吧，這是過年……”

我知道每逢過年許多親戚要來走動，還有父親的眾朋友，所以儘管饞得直流口水，還是搖著小腦袋說：“爹，俺不饞，還是留著待客吧！”

父親的眼睛居然溼潤了，眼圈兒也分明有些發紅，他深情地望著我，說：“懂事的好孩子……”便將一塊炸肉塞到我的嘴裡。

看我吃得那樣香，他突然說：“唉！要是你爺爺還活著，該多好哇！”