今天中午看到朋友圈發了很多有關臘八的文章，才想起是臘八節，也寫些文字，湊個熱鬧。人到了一定年紀，經歷了些事情，雖然在大是大非前內心波瀾不驚，但性格會變得和善，心也會變得仁慈起來，於是看到小動物受傷或親情裡遺落一些小小的事情，心裡會起一些波瀾。“人之初，性本善。”返璞歸真，大概是自然規律吧？於是，打電話趕緊告訴妻子，今兒是臘八，你知道不？“知道。”我聽出她有些失落。妻子是個比較傳統，鄉土情結比較濃厚的人。所以以前我在家附近打工的時候，我們的臘八還是過得鄭重的。她前一天去超市，買些蜜棗、小米、冰糖、麥片什麼的，再配上家中的紅薯、大米、糯米等，有時能有十多種，妻子知道我不吃豆類和穀子的，所以她不加這些。母親說，我幾個月大的時候，餵我豆類，特別是綠豆，我就給吐出來，所以小時對臘八的記憶，不是很友好，那時除了豆、谷，基本上也沒別的了。記得有年臘八節，我下早自習，看見母親端著一碗臘八粥，在挑裡面的綠豆，一個一個放到另一個碗裡。母親見我來，連忙說：“我把綠豆下鍋了，才想起來。”母親說著，好像做了一件天大的錯事一樣。還有一次我隨父親到姑姑家，那不是臘八，但吃的是臘八粥。父親，做為一個大男人，是粗獷的，沒注意到這一點，我還小，不敢吭，端著碗，裝作吃。我趁姑姑不注意，悄悄倒在了豬槽裡。

臘八

妻子早上做好粥，一家人坐在一起吃。她是不喜歡吃粘粘糊糊的飯的，只象徵性盛一些，像陪客一樣，看我們吃得很香，總是說：“多吃點兒。”我也會在這時候給孩子們講臘八的來歷，“ 以前秦始皇修長城，從全國徵了好多農民，沒日沒夜地幹，有不少人累死餓死了。他只允許民工臘月初八這天休息，於是大家都把自己所剩不多的糧食放進鍋裡，熬成粥。這麼多人的糧食放一塊，自然是雜糧。後來人們為了悼念死在工地的親人，把這天定為臘八節。還有說是印度有個王子，見百姓生活困苦，許下大願，要帶領百姓走向極樂世界。後來捨棄王位，在一棵菩提樹下，苦心修練。六年後的臘月初八這一天，他修成正果。後來百姓為了紀念他，有了臘八節。”這幾年出外打工，已經三個年頭的三個臘八節，沒有和妻子孩子們一起過了。前兩年也沒想起來，唯獨今年，一說是臘八，想想一家四口，分別在四個地方，心裡分外失落。傍晚，約好和妻子“一塊兒”熬臘八粥。說是熬粥，白天忙，也沒怎麼準備，只是為了感受一下這個過程，熬的是一種情愫。開啟影片，我們一邊聊天，一邊備料。她的料是家中常有的豆呀米呀，還有大紅棗，我的就可笑了，白菜、蘿蔔、大蔥、生薑、蒜苗、菠菜，妻子哈哈大笑。“攪點白麵，放點鹽，熬成鹹湯吧，不然你怎麼吃？”妻子提醒我。“我的哪一樣料都比你的貴，可惜了，我吃等於填坑了，換換吧？”我邊攪面邊打趣地說。“我才不跟你換呢！”妻子把鏡頭打到了後面，我看見她鍋裡“嘟嘟”地飛濺著，湯已泛紅。我把攪好的麵糊放進鍋裡，快速攪拌著。“菠菜快熟再放。”“知道囉。”半小時後，她的也熬好了，我們“坐一塊兒”，邊吃邊聊。我告訴她在村建築隊乾的三天活結了，是三百，她讓我轉給她，我轉了一千，她不要，說就要她的那份，轉三百，還不收，還邊晃著頭邊笑：“我就不收，就不收，氣死你，就愛你拿我沒辦法的那種感覺。”如今我們針尖對麥芒的那種感覺沒有了，嬌暱的打鬧常常出現在生活裡。“老換小”，也許是這個理兒，我還不敢說老，起碼在圓滑地靠近。有時感覺人生就像條拋物線。如今臘八成了一種等待，一種寄託。順著記憶的走廊悠緩地尋找，才發現它滄桑的皺紋。

臘八豆腐

小時候盼臘八，“過了臘八就是年”。那時是原始耕種，院子屋裡除了黃土，就是柴草、雞屎，臘八有年味了，有空就開始收拾。屋裡屋外的，可是個“大工程”，一下子是收拾不了的。一天的生活從吱吱吱呀呀的開門聲和叮叮噹噹的水桶開始。父親在這天早晨會給牛熬一鍋小米湯，“耕種一年了，過節不能忘了牛。”父親邊飲牛邊捋著牛頭上雜亂的毛。打這天起，挑水的陸續多了起來，打掃院子要先灑些水，停十多分鐘，掃起來不起塵土。特別是牆根兒，柴草邊上，有草籽和蟲兒，雞經常撓，虛土厚，要多灑些水的。驚動了雞的“領地”，它“咯咯”地從這邊跑到那邊，伴隨母親有節奏地拉風箱的“咕噠、咕噠”的聲音，喚醒了沉睡的小院。“孬蛋，來家喝粥了。”“狗碰，狗碰——”大娘扯著嗓子。……那時臘八粥的料，大多是不用買的，你家有姜豆、大棗，我家有綠豆、小米，他家有黑豆，你給我點，我給你點，大家都能湊夠八樣的。我家有三棵大棗樹，我們姊妹幾個從夏天開始吃，吃到秋天。剩頂枝和離主幹遠些的樹枝的棗，已經紅了，很稠，母親便在下面鋪個單子，用棍子打棗。每年都能打好多，現在估計吧，足有三四百斤的樣子，然後挑些好的晾曬，好冬天下鍋。近臘八，嬸嬸大娘們誰吭聲氣，母親都會給足她們，“再給點兒，孩子們平時也能吃的。”現在超市有了配好的臘八粥料，節省了時間，但找不到準備過程中的那種期盼的感覺了，只剩匆匆地做，匆匆地吃。想起母親東家找米，西家找豆的日子，慢且濃厚，充滿了儀式感的臘八粥，永遠停在了舊時光的長廊裡