那是2018年的夏天，就是有紙短情長的那個夏天，我笑容最燦爛的夏天，那年夏天，天很熱。

他是高三才轉來的，初見時沒有什麼驚豔，更沒有什麼偶像劇的光暈，他也沒有穿著白襯衫，甚至連他自我介紹時，我都在解數學題，沒有抬頭。只聽見聲音很好聽的自我介紹，班裡來了個新同學。

他和我的第一句話是，涼城同學，我是楊闖，以後多多關照。我笑了一下，點了點頭。我不是個好相處的人，他卻總是能打破沉寂，和我說著什麼。後來我們成為了同桌，以至於後來的後來，那些忽明忽暗，都是他陪我過的。

我們的成績都很好，就是有偏差的一科，坐同桌也是因為可以互相幫助。他英語很好，給我講題的時候，經常和我開玩笑的說：被動語態是你想被動的啊，你想被動就被動，那他要是不讓呢？我常覺得他能給我沉悶的學習開窗透氣。

我本以為高考前，會一直這樣。