我一直很清楚地知道我不想過那種一眼看到頭的生活，所以就過上了這種一眼望不到頭的生活，像一葉浮萍，無根無蒂，多了些自由，少了點安穩。

從準備畢業到進入社會這幾年，不斷地面臨一些選擇，付出的不少，得到的卻不多，有選擇的底氣，末了卻發現沒有承擔的勇氣，難免會生出挫敗感。當身邊的人漸漸地開始結婚生子，塵埃落定，而自己攤開手，什麼都沒有時，總是不踏實的。

常常會質疑自己的努力，但回頭想想，不管過程多麼痛苦，我都不後悔曾經來過這麼一次。大學同學畢業後大部分都留在了家鄉，考編的考編，考公的考公，很符合小城市的發展節奏，偶爾會羨慕一下，可是又深知自己不想那樣，我是一個暫時連家鄉都不願意回的人，拿什麼談穩定呢？人有時候很矛盾，如果說把回縣城發展當作自己逃避壓力的籌碼，我情願去寺廟修行，又何苦在生存線上死死掙扎。這不是一句玩笑話，我真的覺得在寺廟裡看看來往的香客，行走在煙霧繚繞的臺階上，掃掃落葉，聽聽做早課的誦經聲，挺好。

還記得大四時，和高中的數學老師聊天，他勸我人要試著對自己滿足，女孩子回家當個老師挺好的，我回他：“老師，那樣扎死在一個地方，一輩子就看到頭了，想想就很害怕。”老師是一個性子很溫和的人，經常能夠看到他和愛人在籃球場上逗兒子玩，事業和家庭都打理得很好，這樣的生活節奏應該是舒服的，良久，他說：“聽你這麼一說，我感覺我這輩子也沒啥意思了。”數學老師一向嚴謹，難得聽到這麼幽默的話，想必迷茫是一個人的常態，即使人快到中年，也不能完全走出來。在這次談話結束，不到一年的時間，老師從縣城考到了省會的中學。

我的小學是在一個山溝裡，至今還記得六年級的教室窗戶正對著馬路對面坡上的兩座墳冢，上課的時候能聽到鳥叫。記憶裡，那所小學裡的老師被教育局分配過來後，絕大多數都在這個崗位上工作到退休，即使有變動，也是平調（從一個鎮到另外一個鎮）。小學最後三年的語文老師是當時學校最年輕的老師，大概是為了留住新人，校長的職位給了他。他來了之後，開始整修學校，添多媒體裝置，用普通話教學，常常會把縣城的一些教育理念拿到我們身上加以實踐。每天蹬個二八腳踏車從縣城來到這個村裡的小學，他身上似乎有一股使不完的勁，幹練得很。

大學還沒畢業，我的小學就完完全全倒閉了，沒有退休的老師都被平調到了其他快要瀕臨倒閉的鄉村小學。我的語文老師在我上初中的第一年，便考到了合肥市的一所小學，在他後來開心地把這個訊息告訴我時，我以為他的職業生涯已經走到了巔峰，應該會和村裡的老師一樣，在新的環境裡幹到退休。優秀的人無論在哪個環境裡，他都是優秀的，我讀大三時，老師便成立了自己的語文工作室，時不時地發幾篇論文，搞教學研究去了，還和一群志同道合的老師成立了一個朗誦社。

學生時代的這兩個老師一度對我有很大的觸動，讓我沒辦法跟自己說“不”。數學老師成家立業後，一邊帶高三畢業班的數學，一邊考研，語文老師其實只是箇中專畢業，他們在三四十歲的年紀仍舊努力，想一想自己實在是沒有理由停下來。

儘管現在已經有點年齡危機感了，但到底還算是年輕的，這是往後發展的機會，也是當下不向現實低頭的藉口，只是試錯的成本會越來越高，每一步都要踩穩踩實。在你認為是對的那條路上走下去吧，別回頭！