婆婆一週年祭日，趙雲用心給婆婆寫了一封信，在婆婆的墓地前悲傷地述說著自己對婆婆的思念和歉意。

出生在農村的趙雲，進入大學後被許多同學冷落，她除了努力學習，還要勤工儉學。面對繁華的大城市和那些一身名牌衣服的同學，她感到很自卑。

她在做家教的時候有一次因為遲到，被學生家長說了幾句，心裡感到很委屈。因為她遲到教學時間延時，下一節課的老師只能坐在客廳裡等她下課，這是她和黃學軍第一次見面。

黃學軍看著她委屈的樣子，很是同情她。

趙雲覺得不但耽誤了學生上課，還耽誤了他的時間很過意不去。黃學軍要了她的電話號碼，說以後有什麼事情他們兩個人可以互相調換時間。

趙雲很是感激他，在後來的接觸中發現黃學軍從來沒有因為自己住在大城市歧視她，對她總是很有耐心，樂於幫助她。

後來，黃學軍在本校繼續讀研，他們兩個人接觸的機會就更多了，慢慢產生了感情，趙雲大學畢業後兩個人正式戀愛了。

趙雲和黃學軍的媽媽第一次產生了矛盾。

兩家坐下來議論結婚的事情，趙雲的媽媽要十八萬八的彩禮錢。黃學軍的媽媽和趙雲商量，可不可以少要一點？因為給他們買婚房想買大一點，以後有了孩子也不用換房子了，這些錢也都是花在他們身上。

趙雲回家把這些話一說，媽媽當時就翻臉了，說她弟弟也有女朋友了，如果不準備好彩禮錢，她弟弟就結不了婚，這個責任就要趙雲來承擔。趙雲一聽，沒有辦法，只好又去找黃學軍，讓他跟媽媽商量按照提出的錢數給彩禮錢。

趙雲的媽媽又要了女士手錶、金項鍊、幾套服裝，這些東西很快都給了兒子的女朋友。

弟弟女朋友的父母和趙雲的父母也一起吃過飯，商量了結婚的事，彩禮錢定在十八萬八。

這邊著急等著趙雲的彩禮錢，拿過來給弟弟的女朋友。那邊黃學軍的母親一心想給他們買一套大一點的房間，所以，遲遲不肯拿出十八萬八的彩禮錢。

趙雲心裡生氣，讓黃學軍繼續要彩禮錢，弄得僵持不下。最後婆婆妥協，買了一套小一點的房子，拿出十八萬八給了趙雲家。

第二個矛盾很快出現了。

結婚當天趙雲的母親一定讓兒子的女朋友給女兒當伴娘，寸步不離女兒。汽車到了婆家門口卻不肯讓她下車，一定再要八千八百元錢。

黃學軍的母親只好向身邊的親戚借錢，把兒媳婦接下了車。下車後又提出要八百八十元的改口費，然後是八百八十元的進門費。

各種名目要錢，黃學軍的媽媽臉上陰雲密佈，在一片喜慶聲中找了一個沒人的地方偷偷抹了抹眼淚，再擺出笑臉迎接客人。

婚禮

第三次矛盾是發生在趙雲懷孕之後。

趙雲的媽媽一定要趙雲回孃家生孩子，讓黃學軍的媽媽拿出五萬元錢給她，她要自己照顧外孫子。

黃學軍的媽媽這一次堅決不肯妥協了，趙雲也覺得媽媽有點過分了。孩子是在冬天出生，回到農村還要燒炕，點爐子，煙熏火燎的，那種條件孩子怎麼能受得了，連自己都不想再回去。

可是，她媽鼻涕一把，眼淚一把。沒有辦法，黃學軍只好自己湊夠錢送給丈母孃。

生孩子時，趙雲卻不肯回孃家。丈母孃高興了，白得了錢，又不用照顧月子。

親家三番五次要錢，惹得黃學軍的母親再也不想和他們來往，甚至怪罪到兒媳的身上。孫子出生後，她一邊照顧趙雲，一邊照顧孫子，但是卻一分錢也沒拿，一滿月她就走了。她不想再和趙雲，還有她的孃家有任何來往。

趙雲感到很生氣，婆婆既不出錢，又不出力，她心裡對婆婆產生了怨恨。

由於工作原因，趙雲很快就要回公司每天上半天班，她想讓自己的母親來幫助照顧孩子。母親說還要伺候兒媳婦，兒媳婦也懷孕了。

趙雲感到非常為難，每天愁眉不展。一天晚上聽到黃學軍和婆婆通電話，他把趙雲著急上班的事情告訴了母親。

沒想到，第二天早晨婆婆早早就來了。帶著家居服，甚至連圍裙都帶來了，一副安營紮寨地樣子。

因為工作的關係，趙雲很快就給孩子斷了母乳。婆婆就用自己的退休金給孫子買了許多進口奶粉。趙雲媽媽看到這些奶粉之後，毫不客氣地拿了一次又一次。

婆婆很生氣，再也不主動買奶粉了。趙雲心想婆婆退休金那麼高，給自己小侄女兒買點兒奶粉也沒什麼了不起的，不免對婆婆有了想法。

婆婆是個聰明的人，也看出來了趙雲的想法，默不作聲繼續買奶粉。

孩子要上幼兒園了，婆婆求人給孫子找了最好的幼兒園。每天早晨孩子由黃學軍開車送，晚上婆婆接，順便也把菜買回來，進屋就開始做飯。把飯菜做好收拾完廚房等趙雲回來，她就回家了，也不在這兒吃飯，幾年如一日。

趙雲受媽媽影響，覺得婆婆這樣做都是為了兒子和孫子，也是理所當然的事情，這麼多年沒有說一句感謝婆婆的話。

孩子上學後，婆婆和老同事一起參加了一個旅遊團，為時半個月。這期間孩子忽然感冒發燒，黃學軍這時出差趕不回來。趙雲只好給婆婆打電話，沒想到婆婆馬上坐飛機回來了，提前結束了旅遊。

趙雲的父母帶著孫女兒、兒子和兒媳一起住到了趙雲家。還讓趙雲給他們的孫女兒找好幼兒園、好小學。

由於他們沒有戶口，無論是進幼兒園還是上學，都需要額外交許多錢。每一次都是趙雲和黃學軍掏這筆錢，他們還要還房貸，還要培養孩子，負責這麼一大家人的生活。

家裡的經濟方面越來越緊張，已經到了省吃儉用的地步。每次婆婆來都大包小裹，帶來許多好吃的，甚至連洗漱用品都給買來。

趙雲心裡有點過意不去，可是她媽媽卻說，你給他們生了個大孫子，她花這點錢算什麼？以後這些錢不都是你們的嗎？趙雲點了點頭，沒有再說什麼。

後來，婆婆的臉色越來越不好，急劇消瘦。她一個人到醫院檢查，結果是得了肺癌。

她把自己關到房間，整整三天沒出門，把一切都想好了。她把房子過繼到兒子名下，又把存摺交給趙雲，然後就說去旅遊。

三個月後，她打電話讓兒子和兒媳到醫院，他們才知道母親病危。

趙雲整理婆婆遺物時才發現，婆婆的衣服都很舊了，幾乎好幾年沒有買過新衣服。家裡的用品也是參差不齊的，冰箱，電視，洗衣機還是很多年前買的，早就應該被淘汰了。可是，婆婆省下錢都用在他們身上，自己卻過著拮据的生活。

趙雲想起從自己訂婚，到結婚，到生孩子，一直到現在，自己沒有為婆婆做過什麼。即使在她病重的時候，婆婆一個人偷偷住醫院，也沒有讓他們去照顧，而自己還和媽媽一起對婆婆各種挑剔。

送走婆婆，趙雲嚎啕大哭。她真的是太后悔了，為什麼沒有對婆婆好一點呢？為什麼沒有看到婆婆的好處？為什麼沒有站在婆婆的角度去為婆婆想一想她的需求。

一週年祭日到了，趙雲把心裡的話寫出來。

她流著淚，繼續讀著信的結尾：我親愛的婆婆，請原諒我做了那麼多的錯事。我從來沒為你想過，也沒為你做過什麼。你為我們付出了很多很多，今生今世無法報答你的恩情。如果能重新開始，我願和你相親相愛；如果能有來生，我還願做你的兒媳，一生一世孝敬我的好媽媽。