已是深夜了，候車室依然擁擠，小軍獨自坐在椅子上，在等待著那趟從東北開來的列車，望著晃動的人群，他的心也在焦急地晃動著，思緒回到了三年前，一頁一頁的翻滾著.......

他今天是來接一位從東北來的叫歡歡的女人，已經三年了，小軍能把她的音容剪輯得彷彿每個部位單獨列開，他都能在茫茫人海中將她準確地認出來，但對歡歡而言，這根本不算啥，歡歡喜歡的仍然是那位東北男孩，並且在畢業時毫不猶豫的跟那位東北男孩去了最遙遠最冷的地方。而小軍，卻一直沉浸在夢中，每晚依稀能看見歡歡那細緻的臉龐，在那個他只有在地圖上才能找到的地方，在那裡，她依然燦爛地笑著，醒來後，小軍常常被淚水溼潤了眼眶，就這樣，三年的光陰，小軍一直在心底備受煎熬。可是，前幾天突然接到朋友電話，告訴小軍，歡歡離婚了，歡歡要來北京，沒過兩天，歡歡就打電話告訴小軍，她已經買好車票，讓小軍接站。撂下電話，小軍再也止不住淚水，痛快地哭了一場。

三年了，小軍努力的工作，已小有成績，自己創辦了公司，但就是在心裡一直放不下歡歡，拒絕了其她女孩的追求，他一直盼著再見到歡歡，可是不知為何，坐在候車室，馬上就快相見了，他卻沒有了那種想見的狂喜，反倒覺得就像接一位普通朋友。

列車進站了，儘管歡歡已由原來的齊耳短髮變成了披肩長髮並捲曲著，但是小軍還是一眼就認出了她，可是歡歡並沒有認出小軍，小軍也沒有急於上前，看到歡歡拿出電話，小軍才在耀眼的燈光下高高舉起一邊響鈴一邊發亮的手機，正對著歡歡，歡歡有些激動，像只小鳥一樣朝小軍飛奔過去，正要擁抱小軍，小軍躲開了，領著歡歡來到自己的車旁，告訴歡歡，先吃點夜宵吧，然後送你去賓館，可歡歡說，還是去你那吧，小軍沒有拒絕，載著她來到了自己的住處。

三年了，這個屋第一次有女人走進，小軍告訴歡歡她的房間和衛生間位置，讓她早點睡，可歡歡說看看你的臥室，就進來了，逐一打開了臥室的燈，每開啟一盞燈，在黑暗中就會多出一份光亮，而小軍就覺得這每束光都直刺自己的心臟，那麼的痛，當那盞壁燈被打亮的那一刻，小軍只覺得自己的心轟然塌陷，那張地圖在強烈的燈光下顯現出來，就在那一刻，歡歡走過去，只見歡歡的目光凝固了，她看到地圖上那兩片早已被塗改模糊的地點——黑龍江，黑河。上面標註了密密麻麻的日期和框線，她忽然大哭，小軍不知所措，他還是第一次看她這麼哭，但是小軍覺得自己並沒有很心疼的感覺。

第二天。，他帶著歡歡在這座城市轉了轉，帶她吃她喜歡吃的東西，聽她眉飛色舞地講著，聽她訴說著她與東北男人分手的事，小軍內心一片淚水，歡歡大概看出小軍不高興，停止了訴說。

在回家的路上，歡歡拿著小軍的包，小軍一言不發，歡歡有些生氣，把包甩給了小軍，就要走，小軍也沒挽留，過了一會，歡歡又過來挽著小軍的胳膊，又要拿包，小軍甩開了她，說：“不用了。”這是小軍第一次拒絕歡歡。歡歡問：“為啥？”小軍說：“我給過你，是你不要，我為啥還要給你？”歡歡瞪大眼睛看了小軍一眼，說了句：“你行。”頭也不回地走了，小軍苦笑一下，他知道，這次歡歡是真的再也不會回來了。

小軍回到家，徑直走到臥室，一把撕下來那張掛了三年的地圖，撕的時候，他覺得心口好痛好痛。三年的的傷痛和回憶，已讓人變得面目全非，小軍知道，勉強在一起，會讓彼此受到更大的傷害，他要在自己的記憶了忘記她，讓自己的的愛夭折在寒冷的東北，也許他從此不會再愛。