當你老了，頭髮白了，你會不會和你現在在公交車上日常遇見的老人一樣，奔波於菜場廚房幼兒園小學，離期待半生的“終於可以歇歇了”只隔著一個死亡？

國慶假期我們去看忘了三舅三舅媽。兩位老人的家收拾的乾淨利落，廚房裡歸納整齊，一塵不染。舅媽下廚，舅舅幫手，我袖手旁觀，試吃偷師。為了慶祝我們首次到訪，舅舅開了一瓶珍藏版好酒，我不用開車，就添了一杯，陪二老對飲。

我喝的不多，但腦子不行，當時舅舅和我聊的什麼我都忘了。但舅媽的話我記得清楚。“管他三七二十一，過好自己的日子，教育好孩子，相互疼著對方，趁年輕。”走的時候，舅媽算了我們到家的時間會很晚，長途開車可能沒空做飯，把晚飯給備了，連米飯都給打包帶回來了。返程的路上，想到我們一家四口，把一鍋米飯開車幾百公里，從南方老家帶回北方的家，好幾次都忍不住大笑起來。兩個老可愛，可愛到爆表。

舅舅和舅媽眼下算是階段性解放。二姐的孩子去省城讀書，可以少照顧一個孩子，大姐的孩子還在讀高中，他們的日常就是圍繞孫輩的衣食住行而展開。為了兒孫想吃的那一口，四五點起床，走幾個菜市。我們去的當天，為了買到一道江鮮，舅舅五點就到了菜市去等他相熟的漁民，沒吃完的他堅持要拿保鮮盒給我帶走，我沒有推辭，一切由他安排。這種被安排的幸福，和安排的幸福，好似周瑜打黃蓋，我忍不住多次笑場，資深暖男太暖了！暖到沒法拒絕。

這一次相見，成了一段非常美好的回憶。親人不僅裝滿你的冰箱，還能填滿你內心的空洞，溫暖你。為了填滿你的冰箱，他們早早起床，拖著已經不那麼利索的腿腳，和早班的年輕人擠公交，穿梭於城市裡熙熙攘攘的菜場超市攤點。燒炒洗涮，再提前去學校門口翹首等待孫子小小的身影出現，一路行色匆匆，唯恐遲到，不輸年輕時去單位趕加班開例會。

誰不曾年輕過呢？年輕時辛勞，年老還要忍耐，即便力不從心，即便心在遠方，但選擇沒有太多，還總是被高速發展的社會嫌棄太慢。誰又不會老呢？我的好朋友說，今年頭髮白了好多。我抬頭看她的臉，衰老的痕跡開始變得明顯。我偷偷開啟手機的前置攝像頭，立刻就關掉。靠。嚇死我了。天道好輪迴啊！上天饒過誰啊！我憑什麼就例外？傳送帶一秒不停的向前走，總有一天，我們和終點之間還有多少日子，屈指可數。到時候，無論你現在怎樣的光鮮靚麗，嬌俏可愛，風流倜儻，叱吒風雲，到時候的我們也會是菜市場，小學幼兒園門口那幫老傢伙。除非你提前離場，否則，無一倖免。