回得去的鄉下，回不去的農村

我和我老公都是從大山裡面走出來的孩子，曾經人丁興旺的大山。

因為疫情影響，趕在還沒有被村裡喊“滾”的時候回去看看家裡的老人-老公的大伯，路上記得和老公聊起，大伯今年68歲，是一名具有50多年經驗的老木匠、也是50多年的殺豬匠。

折騰了一早上之後終於在中午12點半趕到大伯家，由於一直沒有聯絡上，到的時候大門緊閉。

沒法進門就只能先欣賞下風景：

近兩年老家的變化很大，屋後是大山、農地；房前已經由原來的農田變為大魚塘，那口井老公說有幾百年了，他們都是喝這井水長大的，幾輩人都沒見它幹過。

換個角度，魚塘據說是對面表孃家挖的。

坐了一會一位70多歲的表叔過來告訴我們，大伯去lxx家幹活去了，68歲在周邊院子裡是最年輕的，對，你沒看錯，最年輕！理所當然也就成了周邊臨時工工人的首選。村子裡面這樣的情況太常見了，很多70、80歲的老人在家帶著孫子，照顧著他們更老的老一輩，這裡是有名的長壽鄉，90歲以上的老人比比皆是。當孫子能上學以後，在外務工的年輕人就又會把孩子接到身邊照顧，村裡只剩下老人和老人。

這並不是在指責什麼，這也都是現實。

這邊土地本身貧瘠，加上地形高差，單靠農業根本無法養活一大家人以及給下一代提供更好的教育，慢慢的，這裡的年輕人拼了命的逃離、原來的學校漸漸被合併，到現在村裡的小學只有幾十個學生，一二年級合併開班上課。就這樣，大家拼了命的逃離，老公說兒時的熱鬧早就不見了。

常常聽見說養兒防老，現在已經不是農業時代，這句話也慢慢的失去意義。兒子們一個一個長大成家、女兒們一個一個長大外嫁，老人們不願給孩子任何負擔，都選擇在老家待著，自己養雞養鴨養豬，自給自足。

老人們所期盼的孩子能在春節的時候回家團圓，因為疫情，可能遠在他鄉的孩子和孫子們大多都無法歸家，不知道家裡的老人對著老人，還能不能揚起嘴角。