我的童年很快樂也很痛苦。

快樂是我的爺爺奶奶，爸爸媽媽，哥哥都很疼愛我；痛苦的是我沒有什麼玩伴。因為我的生活條件都優越於我的鄰居玩伴，所以我常常被孤立，那時候很苦惱，甚至痛苦，原來是身在福中不知福。

我生於1976年春天，春天即百花盛開，燕子歸來，我爸爸是隊裡的赤腳醫生，算稍有點文化，他坐在桌子前認認真真替我取名：花太俗了，叫燕吧，五行缺水，燕字有四點水花，書名就叫玉燕，玉字貴氣。

我的記憶力有些超常，不是學習記憶力，而是會記得很小的時候的一些場景，比如我家的泥磚房是我出生8個月建的，但我仍記得建房子的工人在用大錘子錘壓地板時，笑說要吃大肥肉，他只喜歡吃大肥肉，那個年代有白米飯吃飽的也只有我們家了，得肥肉可是何等奢侈，但我爸爸仍然滿足了他。我在房間睡醒了，我奶奶跑進來抱我，這些場景我現在仍記得，我媽說那時候我還沒一歲，怎麼記的？我也迷惑。

坐在木製學步車裡，大哥拿著紅底白點小方巾引導我一步一步往前走，大哥穿著洗得發白的土布藍灰色中山裝，弓著背，不厭其煩的逗我，手裡搖著那塊小方巾。我後來問大哥還記得嗎？他說不記得了，我卻一直有印象。

小時候我有點恃寵而驕，常常仗著爸爸媽媽疼我而欺負倆個哥哥，比如不想和二哥玩了，便把他推下天井，還倒打一耙說二哥打我，我爸便不分青紅皂白罵二哥一頓，二哥也不敢辯解，我在爸媽面前乖巧得很。我的鞋子有一點點髒，便耍脾氣要大哥重洗，有時候大哥趁爸爸媽媽不在家便想教育我一下，把我的鞋丟到門外下坡外階梯處，我心裡是有點害怕的，乖乖想去撿的時候爸爸回來了，大哥的教育前功盡棄，因為我放開嗓子哭了，大哥捱罵了……

八十年代初，我家有一小賣鋪，十里八村只有我一家小賣鋪。

我爺爺很有生意頭腦，替藥材鋪收幹金銀花，何首烏藤，村民賣了錢便在我家小賣鋪買各種零食和豬肉，或米酒，那時候我爺爺會釀酒。

我常常有新衣裳穿，當鄰居小孩還在溫飽線上徘徊時，我卻吃成了小胖子，常常穿新衣裳上學的小胖子，我媽媽的眼光很俗也很喜慶，給我買的衣服全是紅色的，大紅底細黑線格子上衣，桃紅褲子；玫紅底小白花上衣，粉紅褲子；小金邊格子暗紅外套，大紅燈芯絨褲。

我想著法子融入她們，她們餓，我請她們到我家裡吃白米飯，可以玩一頓飯時間；把新衣服砸個洞，叫媽媽補上，穿上和她們一樣可神氣了；她們沒錢，去趕集，我請她們喝冰鎮汽水，兩分錢一大杯；去看電影，她們把我的錢拿去買票，卻對收票的人說我沒有票的，當時我身上又沒錢了，怕她們丟下我，從鄉里回到家要走三個小時的，當時我不顧一切的要闖進去和她們在一起，收票的兩個大叔用盡力氣攔我，我也用盡力氣往裡衝，兩邊力氣過大，我被憑空架了起來，我透過驚恐的淚水看見她們一雙雙冷漠又狡黠的雙眼，頓時大哭起來，嚇得收票大叔趕緊鬆手說：哭賴的進去看吧！

我進了簡陋的電影院，沒有跟隨她們坐在一塊，而是遠遠的站在看得見她們的角落，盯著她們，不知當場電影是什麼，只知道我不能被甩了晚上露宿街頭。

從那時候起，我收起我家的白米飯，吃剩了就大把大把地餵狗餵豬，狗對我特別忠誠，每天早上送我去上學，坐在路的拐彎處，晚上放學回來也坐在那裡等；

穿上我的新衣裳，不再請她們吃冰鎮汽水；放學後勤快地幫媽媽幹活，在爺爺收購金銀花時，幫忙看看裡面有沒有摻石頭，賣雜貨，餵豬，打掃衛生，學會了煮飯，自己洗一家人的衣服，晚上就看哥哥看剩下的小人書，紅樓夢，啞巴新娘，地道戰，雷鋒等各種內容的小連環畫。

長大一些繼續偷看哥哥借回來的書，哥哥不給看，說那是言情小說和武俠小說，會看壞女孩子。我就趁他們不在家時偷偷看，回來前又放回去。

那些言情小說武俠小說卻沒有讓我變壞，反而讓我長了一雙慧眼，從書中得到啟發，什麼樣的人值得信任，什麼樣的人需要防備。

我的童年大多數時間是被各種小人書和各種小說佔據的，而不是友情。