前幾天，我媽打電話來問我，今年過年回不回家。

因為看新聞說，由於疫情，很多地方倡導就地過年，所以她擔心我回不去了。

和很多從農村走出來的人一樣，每年過年，我都會回老家。

我們似乎從沒想過，為什麼一定要這麼做，但就是年復一年地如此。

但另一方面，我們又都知道，那個作為老家的農村，我們再也回不去了。

不知道從什麼時候開始，農村，越來越成為這樣一種存在：

我們只在過年時想起，大多數時候，這片廣袤的土地上發生著什麼，那裡的人過著什麼樣的生活。

我們不知道，也不太關心。

2011年，有一部很牛逼的電影，把鏡頭對準了被忽視的鄉村。

拍出了讓很多人覺得觸目驚心，卻又似曾相識的故事。

那就是韓傑導演，賈樟柯監製，王寶強主演的《Hello！樹先生》。

電影的主角，是王寶強飾演的農村青年——樹。

從外表上看，這是一個邋里邋遢的男人。

頭髮油膩，指甲縫裡永遠有洗不乾淨的黑泥。

樹的家庭，在村子裡也算是弱勢的。

大哥20歲那年，被派出所當作“流氓”抓走，出來後，被父親失手打死。

如今，父親也早已死去。

弟弟在城裡開出租車，一年也回不了幾趟家。

只剩下樹和年老的母親在農村生活。

樹在一家汽車修理店工作，本來就賺不了幾個錢，還因為一次工傷，被老闆辭退，徹底成了無業遊民。

和大多數農村青年一樣，他沒權沒勢，也沒讀過多少書，沒啥本事。

如果說有什麼不同，那就是他那既自尊，又自卑，敏感的心靈。

沒事時，樹總愛夾著一根菸，在村裡瞎轉悠，逢人就說“一會兒還要辦點事兒呢”。

但誰都知道，他能有啥屁事？

村裡人都和他熟，誰都叫他一聲“樹哥”。

但並不是出於尊重，而是一種調侃。

開面包車的朋友調侃他：樹哥，你這輩子要不當幹部，白瞎你這人了。

開煤礦的二豬開他玩笑：樹哥，要不然你去給我看廠子，我看村裡誰敢不給咱面子？

面對這些調侃，樹總是笑笑地應付，不生氣也不辯駁。

這是他保持尊嚴最後的方式。

第一次看這部電影時，我就忍不住想：

王寶強把這個角色演的太活靈活現了，這樣的人，我們村子裡也有。

他們無所事事，到處晃盪，誰都跟他熟，誰也都能開他一句玩笑。

沒事時，他們叫上他一塊喝酒、調笑。

他也不會生氣，和誰都笑臉相迎。

但有事時，誰又都能爬到他頭上，踩上一腳。

一次，樹的朋友小莊不小心刮花了二豬的汽車。

二豬仗勢欺人，要他賠3000塊。

樹幫忙求情，剛才還在酒桌上叫他“樹哥”的二豬，把他像條狗般地推開：

去，有你什麼事呢？

樹只能站在一旁，看著好朋友被欺負。

二豬仗著姐夫是村長，在村裡橫行霸道，開廠子佔了樹家的地，連招呼也不打一聲。

樹在別人婚禮上，趁著酒勁鼓起勇氣去找二豬抱怨，還不敢太大聲，滿臉堆著笑。

誰知道二豬不但不道歉，還動手打人。

兩個人吵了起來，二豬蠻橫，硬要樹下跪認錯。

大夥上來勸阻，兩人被推搡到屋子裡。

二豬不依不撓地要樹下跪，樹窩囊地說：

兄弟，剛才外面人多，哥不對。

啪一下就給跪下了。

在《鄉土中國》裡，費孝通寫到咱中國人的社會結構是“差序格局”。

人與人之間的互動方式，要看關係的親疏遠近來定。

但在現實的農村，樹所遭遇的，跟我所見到的一模一樣：

人與人之間的關係，誰被尊重，誰被瞧不起，要看誰有錢，誰沒錢。

在這樣的農村，擁有這樣的家庭環境，樹“不配”擁有自尊。

他沒有足夠的能力改善自己的處境，但又擁有一顆敏感、脆弱的心靈。

只能眼睜睜地看著別人踐踏自己的尊嚴。

電影裡的樹，為了掩飾自己的不安與格格不入，有一個習慣性動作，總是誇張地伸出手，假裝縷縷頭髮，或是虛張聲勢地打個呵欠。

即使走路時，他那雙無處安放的手，也總讓人覺得彆扭。

就像他這個人，在這樣的農村，處處顯得多餘。

樹對於自己的處境，心裡當然清楚。

在對二豬下跪的那次，他喝多了，流著淚對發小說：

活著沒意思。

不只是因為他被欺負，更因為他看不到一條可以複製的上升之路。

在這狹小的農村社會，要不就是像二豬這樣的村霸，仗勢欺人，橫行鄉里。

要不就是像他那個開面包車的朋友，麻木不仁，渾渾噩噩地過日子。

只有那些透過知識改變命運，逃離農村的人，才有可能過上真正有尊嚴的生活。

樹的發小藝馨就是他的一個榜樣。

他不僅在城裡紮根，還當上了奧數學校的校長。

在婚禮上和發小重逢後，樹不打招呼就去了城裡投奔發小，想給他當助理，跑跑腿。

但是他不知道，發小早就不是原來那個一起長大的好兄弟。

發小不但嫌他邋遢，還覺得他沒文化，只讓他在學校打雜，掃掃地。

更讓樹沒想到的是，發小竟然當著他的面去找小三，還讓他幫忙騙他老婆。

這讓樹心中理想的“榜樣”再次幻滅。

他沒想到：

原來人有錢了，是會變的。

在農村看不到上升的空間，去城裡投奔發小，又失望而歸。

唯一讓樹對活著還有所期待的，就剩愛情了。

因為一次邂逅，樹認識了聾啞女小梅，他努力地追求，給小梅發簡訊：

當我們相視的一刻

就是這世界最美的瞬間

就算給我個村長我也不當

你別說，這帶著土味的情話，看起來還挺文藝的。

雖然外表邋遢，但內心裡，樹本來就是一個敏感、柔軟的人。

靠著細膩的情感，樹贏得了小梅的心。

結婚前一天，他打電話給開出租的弟弟，讓他一定要幫他借輛皇冠當婚車。

被村裡人瞧不起了一輩子，婚禮是他給自己長臉最好的機會。

但弟弟早就看樹不順眼了。這幾年來，哥哥動不動就找自己借錢。

如今結婚，還要讓他向老闆借車，更讓他不爽。

那天晚上，弟弟沒給樹借車。

樹趁著酒勁發起了牢騷，誰知弟弟也不給他面子，破口大罵：

吃屎了吧你！

說著，兩個人就在院子裡打了起來。

而弟弟的拳頭，也成了壓倒樹的最後一根稻草。

在全村人面前都抬不起頭來的樹，沒想到在自己弟弟面前，也失去了最後的尊嚴。

當晚，樹就徹底瘋了。

雖然婚禮在他迷迷糊糊中完成了，但他早已失去了正常的神志。

甚至婚禮當晚，還是靠著新娘主動，才完成了同房。

如果電影拍到這，就是一個農村青年如何被逼瘋的故事。

但導演更狠，還要加上一刀。

諷刺的是，瘋掉之後的樹先生，反而意外收穫了渴望已久的尊嚴。

因為瘋言瘋語，樹恰巧預言了村裡停水的日期。

從此，村裡人都把他當作半仙。那些曾經戲弄他的人反過來跪在他面前，大把給他錢，求半仙祈福消災......

誰家要驅鬼避邪，開業擇日，都來找他算算。

有人說，這部電影是中國的魔幻現實主義。

但我要說，這一點也不魔幻，只是現實就是如此荒誕。

所以，瘋癲也可以算是樹先生在徹底失去活著的指望之後，為自己找的一個逃避的港口。

《Hello！樹先生》2011年上映，當年的票房十分慘淡，只有200多萬。

上映一週，就被院線撤檔。觀眾們評價也不高。

但奇怪的是，很多年以後，看這部片子的人卻越來越多，評分也越來越高。

因為很多人都覺得，在樹先生身上，看到了現實的影子。

就像有人說的：

中國的每一個村頭，都有一個樹先生這樣的人。

是的，他就像我們村的張三，你們村的李四。樹先生的人生悲劇，是一場荒誕的社會寓言，也是時代洪流中一代人的縮影。

因為種種原因，他們沒能讀好書，進到城裡，被“剩”在了農村。

他們中的有些人，靠著一點權勢，發了財，在村裡混得風生水起。

但更多的人，只能麻木地過著並不富裕的小日子。

還有一些人，就像樹先生這樣，內心特別敏感，沒有太多本事，卻又不甘於自己的命運。

於是只能在這樣擰巴的狀態中，努力尋找著自己的尊嚴，努力讓自己不發瘋。

電影《樹先生》只是真實地呈現了我們這個社會一個卑微草根的困惑、尷尬和毀滅......