作者|楊小米 編輯|欣欣

1

婆婆去世3週年了。

劉先生已經從內心裡接受了媽媽已經不在的事實，但很多傷痛依然需要時間磨平。

站在婆婆的墳前，劉先生還是抑制不住地哭了。後來，他和我講，他就是覺得媽媽還沒有享福，就不在了，癌症後期，一直在看病，遭罪。

當晚上，睡覺前，他講這些事情時，我就陪著他，也沒有安慰他。再多的語言，此時都是無力的。

每次他和我講婆婆一點事，我都會幫著記錄下來。

我們倆一起看過一個電影《尋夢環遊記》，當時我倆哭得稀里嘩啦，電影裡說，真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。

你記住她，她便一直活在你心裡，從未離開。

我想我們這麼多人，都記得婆婆，她一直活在我們心中。

劉先生特別害怕，有一天他的記憶不好了，忘記好多事，媽媽的樣子模糊了。

其實，我覺得不會，他經常做一個夢，就是小時候，媽媽騎著三輪車，帶著他和二哥（雙胞胎哥哥）去買衣服，婆婆很節約，總是去批發市場買，兩個人買一模一樣的。

婆婆特別會砍價，告訴店家不賣就走了。

這件事，不僅僅出現在他的夢中，他每次回憶小時候，都會想起這件事，我聽他講了不下於十遍了。

每次我都很耐心地聽，我知道，每次這個溫暖的場景，都是媽媽給他的感覺。

劉先生，小時候，拍了特別多照片，大哥和大嫂有一次回家的時候，全部掃描儲存，同步給我們了。

我們結婚時拍的影像資料，都好好儲存著，因為那裡面有婆婆的片段。

劉先生一直很遺憾，圖片很靜止，影片是鮮活的，而婆婆留下的影片資料很少，就有一些我們一起去泰國玩的。

現在我們出遊、家庭聚會，劉先生執著於拍影片，並且剪輯、標註、儲存，也是因為這一點。

他覺得以後老了，可以看看，有當時的回憶。

2

2019年中旬，劉先生從小生活的家拆遷了。

他很難過，他覺得屬於媽媽的記憶，又少了一部分。那次回家，大哥、大嫂拍了很多照片，錄了影片，包括我們當時結婚的小房子，床頭還有婆婆貼的兩個娃娃。

一家人在一起，把家整理了一下，挖掘出很多寶藏，比如讀書時的信、獲得的獎狀。

我們都知道，這個縣城的老房子，已經沒那麼適合居住了。但這個房子的意義不一樣，那是家人在一起的時光。

我們想要留住這些真實的回憶。

劉先生一直害怕忘記，每當做夢，夢到小時候，夢到媽媽，他一定要拉著我講很久。

我能做的就是幫他用文字記錄下來，並且陪著他。

未來這些影片、文字和圖片，可以給我們的小孩看，告訴TA，奶奶的故事，爸爸曾經生活的地方。

3劉先生是典型的工科男，什麼事都講邏輯，看是否科學。但有一天，他對我說，我相信另一個世界存在，媽媽去了另一個世界。

他是一個快樂的人，他說自己要把生活過得好好的，媽媽最疼孩子了，最大的心願就是孩子過得好，他不能辜負媽媽的期待。

這也提醒我們好好珍惜生活。

劉先生是家裡老小，最小的一個孩子，上面有哥哥姐姐，在家裡很受寵，也從來不操心。

現在，他改變了很多，不愛管閒事的他，開始主動關心家人。

他知道大姐的女兒，讀小學二年級了，正在攢錢給孩子買學區房，想要去讀一個好點的初中。

他知道二姐換了工作，變得特別忙，二姐的兒子，也讀初一了。

......

我和劉先生在一起經歷了特別多，我想婚姻有時就是這樣的陪伴吧。