什麼是愛情？

錢鍾書說：“見到她之前，從未想過要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。”

沈從文說：“可能給不了你世界全部溫柔，但有個詞叫盡我所能。”

從錢鍾書和沈從文的婚戀觀來看，愛情就是兩個人彼此真正喜歡對方，並願意接納對方的一切優點和缺點，併為之奉獻，想要一起攜手共度一生。

可愛情在英國作家毛姆的眼裡，就不是這麼一回事了，他的婚戀觀，帶有明顯的偏激和悲劇色彩。

1：愛情就是情慾，沒有責任和道德

關於這個觀點，毛姆主要透過他作品中的主人公來體現。

我們先看毛姆的小說《月亮與六便士》。

在毛姆的這部小說裡，男主人公思特里克蘭德，就是一個對愛情和婚姻極不負責的人。

他為了自己所謂的夢想，先是丟下沒有任何收入的妻子和兩個孩子離家出走，從來沒有考慮過他們孤兒寡母以後如何生活。

就是在他窮困潦倒快要死的時候，被一位朋友出手相救，他不但不感恩，反倒勾引朋友的妻子，在滿足了自己的情慾之後，又將這個女人拋棄，導致這個女人為他自殺。

最後他流落到一個小島上，同當地土著女人結婚，他也不是為了愛，只是為了找一個能夠照顧自己且又滿足自己情慾的女人。

思特里克蘭德說：“我不需要愛情。我沒有時間搞戀愛。這是人性的一個弱點。我是個男人，有時候我需要一個女性。但是一旦我的情慾得到了滿足，我就準備做別的事了。我無法克服自己的慾望，我恨它，它囚禁著我的精神。我希望將來能有一天，我會不再受到慾望的支配，不再受任何阻礙地全心全意地投到我的工作上去。因為女人除了談情說愛不會幹別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾。這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。女人是我享樂的工具，我對她們提出什麼事業的助手、生活的侶伴這些要求非常討厭。”

從這段話裡，毛姆借思特里克蘭德之口說出了他與大部分男人對待愛情的觀點，那就是在他和大部分男人的心目中，愛情只是他們生活的一部分。

但他的這種愛情觀，又不能說完全脫離實際，現實生活中，又有多少個毛姆和思特里克蘭德？

就說中國現代作家張愛玲的第一任丈夫，文人漢奸胡蘭成吧。

胡蘭成，中國現代作家，在文學上才華橫溢，出版過《今生今世》《山河歲月》《禪是一枝花》《中國文學史話》等文學作品。

他也是民眾眼中的大渣男，被人們稱為民國第一負心漢。

胡蘭成風流成性，見一個愛一個甩一個，一生和八個女人有關係，其中一位就是民國才女張愛玲。

胡蘭成的第一個老婆是原配唐玉鳳，兩人在一塊生活了七年，育有一子一女。

第二個老婆是他在廣西百色中學教書時娶的全慧文，二人生了一個女兒，後來胡蘭成去了香港，就把她拋棄了。

到了香港後，胡蘭成又和第三個女人應英娣同居，在認識了張愛玲後又把她給扔了。

張愛玲是胡蘭成的第四個女人。在張愛玲和胡蘭成結婚的時候，胡蘭成給張愛玲許下了“歲月靜好，現世安穩”的婚姻承諾，可是這承諾的有效期只有四年。

胡蘭成與張愛玲山盟海誓的時候，他又認識了一個小護士周訓德，開始了荒唐的腳踏兩隻船生活。

才高氣傲的張愛玲哪裡受得了這個，她就提出與胡蘭成離婚。但與胡蘭成離婚的同時，張愛玲也給生活潦倒的胡蘭成寄去了一張30萬元的支票。

善良而又可悲的女人啊！

後來，胡蘭成又有了第六個、第七個、第八個。

說胡蘭成是民國第一渣男，絲毫也不過分。

但胡蘭成最後在感情上收穫幸福了嗎？

沒有！

胡蘭成的最後一個女人是曾經的上海黑幫老大佘愛珍，兩人結婚後，經常吵架打鬧，後來就開始了分居生活，這也就意味著與幸福無緣了。

胡蘭成、毛姆以及毛姆的小說《月亮與六便士》裡的思特里克蘭德，他們都是對愛情和婚姻缺少敬畏的人，畸形的愛情觀導致畸形的婚姻，那麼收穫不到家庭生活的幸福是理所當然的了。

2:愛情是一種病，會讓人失去人格與尊嚴

在毛姆的小說裡，他所呈現的第二個觀點，就是愛情具有極大的傷害性。

比如，在《人生的枷鎖》中，主角菲利普明明知道米爾德麗德虛榮、自私、殘酷，但他仍然失去理智地瘋狂愛著她，而米爾德麗德又是個赤裸裸的世俗人物，她鄙視菲利普的殘疾，但又看上他的錢財，把菲利普當作自己的提款機。

即使在走投無路時，米爾德麗德也恬不知恥、理直氣壯地來找菲利普，一邊揮霍著的錢財，一邊肆無忌憚的辱罵他，直到菲利普不名分文。

從米爾德麗德和菲利普他們兩個相處的關係看，表明上是愛與被愛的關係，實際上受虐與施虐的關係。

就菲利普而言，他對米爾德麗德的愛是卑賤的，愛使他成了一個任人擺佈的奴隸，真是可憐又可悲。

毛姆說：“我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂裡灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。”

所以毛姆最後把愛情歸結於一種病。

“愛情是一種病”，毛姆的這句話確實是一針見血。想想世上有多少痴男怨女，為了愛，低到塵埃裡，失去了人格與尊嚴？

就像張愛玲愛上胡蘭成時所說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

張愛玲愛上對婚姻極不負責的胡蘭成，曾經女神一般高傲的她，內心變得很低很低，這也許是大多數戀愛中的男女，心情的真實寫照吧。

3:愛情是一種傷害，少有溫暖與甜蜜

毛姆說：“愛情是個很不行的水手，你坐一次船他就憔悴了。”

在毛姆的筆下，幾乎所有的愛情與婚姻都是不幸福的，即使表面上看來很美滿的婚姻，也經不起誘惑與考驗，最後都變成了傷害。

比如《人生的枷鎖》裡的菲利普，被米爾德里德無盡的羞辱與謾罵；《蘭貝斯的麗莎》裡的麗莎，愛上了一個有婦之夫，受到了人們無盡的羞辱，流產而死；還有《月亮和六便士》的勃朗什，她先是拋棄自己的丈夫，後又被思特里克蘭德拋棄後自殺……

那麼到底是因為什麼，才導致毛姆筆下人物的愛情婚姻都與幸福無緣的呢？

毛姆對於愛情消極與悲觀的看法，緣於他自身的經歷。

人們都說母愛是偉大的，有了母愛就有了安全感。可毛姆8歲的時候，母親就去世了，這讓毛姆失去了母親的同時，也失去了愛與安全。

所以，毛姆在尋求愛情的時候，首先是想尋求安全與被愛，而不是思考怎樣去愛。

毛姆生命中最重要的兩個女人，一個是他愛而不得的情人，另一個是他非常厭倦、到死都恨之入骨的妻子。

毛姆愛而不得的情人蘇，是一個對生活充滿熱情、樂觀和活力的人，特別是她身上散發的母性的光輝，對從小缺少母愛的毛姆來說，更是無法抵抗的誘惑。

況且當時蘇才23歲，雖然曾經有過一次婚姻，但她美麗大方，談吐幽默，又特別性感，他們第一次見面，毛姆就被迷住了，而且從此不可救藥地愛上了她。

毛姆說，只有跟蘇在一起的時候，自己才能放下內心的疲憊，蘇是他這輩子真心喜歡的女人。

毛姆想盡一切辦法來討得她的歡心，但蘇天生是一個隨便的人，她為人處事沒有道德上的顧慮，在和毛姆交往的過程中，又和別的男人不清不白。

毛姆發現後，卻依舊愛他，他買了一顆很大的鑽石戒指向蘇求婚，但被蘇拒絕了。

不久，蘇嫁給了一個伯爵的兒子。

蘇的離去，讓毛姆備受打擊，同時也讓毛姆對愛情產生了困惑與迷茫。

毛姆又開始了一段戀情，但他萬萬沒有想到，這段戀情讓他捲入了一生中最漫長，最悲慘，最具毀滅性的災難中。

毛姆的新戀人是一個有夫之婦，名叫西里爾，這是一個特別有心計的女人，她覺得毛姆能給他帶來受人尊敬的地位和財富，就瘋狂地追求毛姆。

可毛姆不愛她，也就沒把她當回事兒，但後來西里爾用圈套懷上了毛姆的孩子，又威脅毛姆說，如果毛姆不和她結婚，她就把毛姆同性戀的事情說出去。

毛姆知道，如果他的同性戀被公佈於眾，這將會給他造成毀滅性的打擊。毛姆為了保住自己的面子，就答應了和西里爾結婚，但婚後他們一直不幸福，用毛姆的話說，就是西里爾把他的生活變成了十足的地獄。

毛姆和西里爾離了婚，但是毛姆始終沒能擺脫她，西里爾不斷地向毛姆索要錢財，直到死的那一天。

兩個女人給毛姆造成的沉重打擊，讓毛姆對愛情一直處於困惑狀態，他一直想知道自己的愛情為什麼會這樣，所以他的作品裡也總是離不開關於人性、愛情、友情、理想和情慾的探索。

但毛姆一輩子也沒有搞清楚，他為什麼得不到美好的婚姻與愛情。

俗話說，世道有輪迴，蒼天饒過誰？毛姆愛情婚姻的失敗，其實應該就是他對感情不負責任所導致的結果。

雖然當時他滿身光環，但他在情感上一直處在不負責任的遊移狀態。

他不僅和很多男子有親密關係，而且還有許多女人，其中包括不少有夫之婦，像這樣不負責任的浪子，怎麼有能力擁有美好的婚姻和愛情呢？

愛情婚姻是人性的折射，它沒有絕對意義上的好與壞，人的經歷不同，其人生觀、價值觀等也不相同。

毛姆的婚戀觀，是他人生坎坷經歷的展現。

我們讀書，不是一味地去順從什麼，而是要用聯絡與發展的眼光辯證地看待問題，懂得吸取別人的教訓，從而形成自己的思想，繼而培養自己正確的人生觀與價值觀。

毛姆在愛情婚姻觀上的侷限，也不能影響他在文學上給世界創造的文獻價值，它對於人們研究西方文化以及當時的社會現象，有著重要的意義。

最後，以曾國藩的話結尾：曾國藩說，“心存敬畏，方能行有所止。”

願世上的夫妻，都能敬畏婚姻，保持正確的婚戀觀，相處過程中，有所為有所不為，互尊、互敬、互愛，共同創造美好幸福的婚姻生活！