父親的磚頭

父親的人生是用一塊一塊磚頭堆積起來的。在父親眼中，院子裡的磚頭數量便是他人生價值體現。於是，父親用磚頭建了房子，鋪了庭院，拉起了高高的圍牆，還多餘一批整齊地碼在院子前面。父親覺得他的生命是充實的，因為他終於有了用不完的磚頭。

新農村的建設正如火如荼地進行著，父親不止一次和我商量，將來這些磚頭放哪啊？似乎父親一下子不知道何處安放自己原本充實的生命，我體會到了父親的惶恐。後來，父親終於是找到一個地方，那是我一個小學好哥們家荒廢了很多年的自留地。於是，我每次去同學家的時候，父親都讓我和同學打聲招呼，說將來咱們家要把磚頭放在他們家的地裡。每次我認真地答應。

父親小時候，爺爺去世的早，又趕上土地革命，奶奶本家那邊被劃成了富農，村裡的房子被推倒了充了公。於是，父親便和奶奶一起過上了寄人籬下的生活。父親討過飯，在農場幹過苦力，我是無法想象那段日子的艱酸了。土地制度改革後，農民有了自己的土地，交完公糧後，剩下的糧食起碼餓不著肚子了。父親便和母親在村裡挖了一個窯洞，自己和泥，打磚坯，燒製磚頭，建了一間屬於自己的房子，然後把多餘的磚頭賣掉。那段日子雖然清貧辛苦，但是，看著自己親手燒製的磚頭砌成了自己的房子，再也不用寄人籬下，那心裡也是無比幸福的。後來，因為連陰雨，磚窯被毀，父親再也不燒轉了。如今，那磚窯的位置上樹木叢生，百草豐茂，每到夏天鳴聲上下，也是熱鬧非凡的。

我們現在住的房子，是九七年左右建的，三間紅磚青瓦房，裡面沒有任何裝修，只幾件簡單的傢俱還是後來添置的，但幾十年來遮風擋雨，庇護著我們一家。十年前，又建了兩間東屋。這兩間東屋只花了三百塊錢的手工費，磚頭是父親一塊一塊從廢舊的林場地基裡刨出來的，大小不一，顏色各異，卻整整齊齊地建了這兩間房子。那時候，我記得父親和母親把磚頭來回家以後，就會點一下數量，計算著什麼時候可以夠建造自己心中的房子。父親在小紙片上一車車記下數量，認真地收好，每一天父親臉上的笑容就比前一天盛開地更燦爛。當新房落成那天晚上，從不沾酒的父親卻喝醉了。自己一個人和衣在那還沒收拾利索的房子裡睡了一晚。那一晚，父親的鼾聲響徹庭院；那一夜，父親的鼾聲節奏平和安詳。

近幾年，父親又前前後後買了一些磚頭，說是要再建一個西屋。因為趕上國家的新農村建設而作罷。如今，那些磚頭變成一堵厚厚的院牆，如父親那密不透風的生命，給我們一家人一個獨立的、安穩的小家，雖不富足，卻也祥和、幸福……