這是一個關於離別的故事，和親人離別，和愛人分別，和自己告別。

人在什麼時候會選擇坦白？一般是在酒精麻痺大腦之後，或者快要結束的時候。

在即將離別的前夜他們一邊飲酒一邊開誠佈公，所有的猜疑都在這一夜得到解答，所有的秘密在這一夜被揭發。有些東西，如果丟掉了一半，剩下的也就沒用了。曾經親密無間的人，一旦心裡存了疑惑，信任會慢慢不在，感情最終會消磨殆盡。

開始的時候大家還是在小心翼翼地試探，兩個人你來我往的交火，在玩那個搶椅子的遊戲，在這場遊戲裡坐在椅子上的未必是贏家，可能是審判者，也可能是懺悔者，有人偷偷地給自己上了保險，她覺得自己面對的是窮兇極惡之人，自己也許活不到明天，但是她依然選擇面對這場博弈，為什麼呢？為什麼一定要一個答案？是為了愛吧，雖然未曾言明，他們曾經相愛，有權知道自己愛的那個人真身究竟是天使還是魔鬼。

時間慢慢流逝，兩個人的關係慢慢清晰，他們心中的秘密也慢慢浮現。人的記憶很有趣，它好像惡作劇一樣，神奇的忘記一些重要的事，神奇的忽然記起一些你不願回想的事。曾經那麼多的夜晚他們天南地北的暢談，此時才發現原來他們對彼此的瞭解遠遠不夠，他們在一起，可是他們沒有同樣的記憶。

藤本千明，高橋千浩，他們彼此契合像是世界上的另一個自己，就像是在不同的家庭里長大的雙胞胎，在他們身體裡確實有著相同的基因，後天的成長環境讓他們長成了完全不同的樣子。千明是勇敢的，他們之間的一切，好的，不好的，都是她主動，為了彌補沒有一起成長的遺憾她提出了住在一起的建議，男友的質疑讓她看清了自己的心意她獨自承擔，最後的告白夜裡也是她主動提起那場事故。每一個人認識世界的第一條途徑都是父母，父母是人對世界最開始的嚮往。從千明身上我們可以看到藤本夫妻的樣貌，他們應該是很溫暖的人，就像夏目友人帳裡的藤原夫婦，滋叔叔和塔子阿姨。

世界應該是什麼樣子？是理想。世界實際是什麼樣子？是真實。

世間的人，有的追求理想，有的追求真實。極度追求理想的人無視真實，他們會討厭甚至憎恨那個告訴他什麼真實的人。即使他心裡明白破壞美好的不是她，改變世界的也不是她，可是他需要一個“罪犯”，美好世界的坍塌需要一個“罪犯”，只有這樣他才能和自己和解。千浩總是在被動接受，接受千明推理的真相，那場事故確實是一場意外，他們這一年的糾結沒有意義；他們之間不是不倫，這些年的自我剋制是沒有意義的，那個得知千明心中自己更加重要時欣喜若狂的人，那個無法接受千明心中深藏的情愫不停責怪千明把他拉入不倫的境地的人是同一個，他的世界裡太需要有一個人承擔過錯，需要一個人粉飾太平。

而活在真實中的人也需要知道世界本應該是什麼樣子，有理想，有不滿，拒絕現狀，這個過程推動著世界的程序，也推動著故事程序，在太陽昇起，夜晚即將過去的時候，他們找到了一些真相，解開了壓在心中多年的困惑，可是所有的事情都只是猜測，並沒有實質支撐的證據，可以說服自己的僅僅是他們自己願意相信。千明的推理就是她對真實的反抗，而真相是什麼，已經沒有人能給出這個答案了。

她會告別自己高橋千明的身份以高橋美雪的身份活著麼？還是繼續作藤本千明？這是另一個故事了。