跟她並不熟，只給她看過一次兩次小感冒，卻印象深刻，40多歲的人了，小小巧巧的，身材卻很好，面板曬的有點黑，眉眼裡依然可以看出年輕時候漂亮的影子，話不多，臉上有著淡淡的憂愁。再後來見到她，是她來醫院打能量，第一次她來的時候，我並不知道她得了乳腺癌，只知道她很瘦，身體狀況不好，說話都有氣無力的，說是胃不好，吃不下。

第二次她來打營養針時，我已經聽別人說了她的病情(在農村，總有人主動八卦別人的事給你聽)。他老公私下跟我說，可不可以通融一下，家裡沒有錢了，醫藥費幫忙墊一陣，等他有錢了再還。我遲疑了一下，答應了他。

她老公40多歲，高高瘦瘦的，臉白白的，還蠻帥氣的，打扮的一點都不像一個農民，頭髮梳的一絲不苟，穿著西裝，打著領帶，皮鞋擦得蹭亮，他的摩托車也是，擦的亮亮的，根本不像是走農村土路的車。我當時還以為他在哪個單位上班。所以當他叫我幫忙墊醫藥費時，我想的是，是不是他老公為了給她治病，花光了家裡的積蓄，心裡還有點感動，覺得他老公不但帥氣，人還蠻不錯的，所以就幫忙了。

再次聽到她的訊息的時候，她已經去世了一段時間。從她家親戚那裡，我聽到了一個跟我想像的完全不一樣的故事。

她年輕的時候，是出了名的漂亮，高中畢業後，沒考上大學，作為她們那個年代少有的高中畢業生，她父親給她找了個代課老師的工作，說是幹幾年就可以轉正。可她卻被愛情衝昏了頭腦，一心想要跟他老公結婚，父母不同意，他們就私奔了。他們走後，她父母才從她同學處得知，原來他們高三第一個學期就開始在談戀愛了。高三上學路上的一次偶遇，讓本來沒有任何瓜葛的他們，從此聯絡到了一起。此時，她父母才恍然大悟，怪不得本來成績挺好的她沒有考上大學，父母還一直以為她是發揮不好，高考後還安慰了她好久。

因為她跟人私奔的事，她父母生氣極了，80年代的時候，這樣的事情，在這閉塞的山村裡無疑是整個家族的恥辱，所以她父母從此以後跟她恩斷義絕，也不許家裡任何人跟她來往。

生活的瑣碎遠遠沒有愛情美好。三年間，她的兒子女兒陸續出生，她老公也逐漸本性暴露，農活不幹，小孩不理，還愛打扮，一天到晚東遊西逛，有時候還打打小牌。他老公家本來就不富裕，加上面臨結婚年齡不夠的罰款，生育二胎間隔期不夠的罰款，她公公又有好幾個兒子，就讓作為家裡老大的他們分家另過，罰款所欠的債務也分給了他們，本來就不富裕的生活，分家後更是一貧如洗。分家時，他們僅僅分到一間平房，分完家後，他們連廚房都沒有，煮飯只能在分到的房子的屋簷下，弄兩塊土磚搭了個簡易灶臺，房子被他們分隔成兩個半間，前面半間做客廳，後面半間是臥室，因為一直沒錢蓋新房，兒子女兒長大後，只能爬樓梯到樓上睡。好強的她，為了兩孩子，只能獨自承擔起生活的重擔，但在農村，一個女人要想獨自承擔起一個家的重擔，又談何容易，所以直到去世，她都只能生活在這間窄小的房子裡，她在這間房子裡生兒育女，在這間房子裡度過了自己悲情的一生。

孩子漸漸長大，要花錢的地方也越來越多，她老公卻瀟灑依舊，天天打扮的光鮮亮麗，東遊西逛，只在農忙的時候偶爾幫忙，卻要好酒好菜伺候著，稍不如意，就大發雷霆。她老公唯一的好，就是從來沒有打過她，因為這一點，她幾十年如一日的容忍著她老公的懶散，也因為這一點，她從來沒有想過要離開這個家，離開這個男人。

她拼命的幹活掙錢，好不容易大兒子考上了大學，兒子快大學畢業時，小的女兒也快高中畢業了，她卻得了乳腺癌，一發現就已經是晚期，她老公一聽治療意義不大，就徹底放棄了。在最後的一段日子裡，她舒服一點的時候，還要起來去做飯，疼痛難忍的時候還得撐著獨自一個人去打止痛針，她老公連陪伴都變成了一種對她的施捨。再後來她因為骨轉移，腿都骨折了，在床上疼的直叫喚，據說打止痛針也沒有辦法減輕她的痛苦。

在她最後的日子裡，她七十多歲的父母還是派了她妹妹去看她，姐妹兩個相對無言，抱著大哭了一場，第二天，她就走了。

她老公在她去世三個月不到，就找了另一半，那個女的據說有房有車，還挺有錢的，對她老公也好，跟著她老公到她家逛了一圈後，就拉著她老公走了。

再次見到她老公，是在她去世了一年多差不多兩年的時候，她老公在鎮上跟人打牌，臉還是白白的，還長胖了一點，頭髮梳的還是一絲不苟，依然打扮的光鮮亮麗，皮鞋依然擦的蹭亮。我走過去輕輕的喚了他一聲，他立即秒懂，跟一起打牌的人打了聲招呼，跟我到了另一邊，問我當時墊了多少錢，我說35元，他若無其事的付了錢給我，我說明天再給他發票，他連忙擺手說不用了。第二天，我還是把那張有些發黃的發票在同一個地方給了正在打牌的他。