很久很久以前，聽母親和鄰家姑姑談她和父親年輕時的事情，心裡就留下了一串電影鏡頭般的畫面：年輕秀美的母親看到並不偉岸瀟灑的父親走過村邊的小河，慌亂中急忙用手上的衣服蒙在頭上企圖悄悄溜走，藉此躲避並不中意的父親，沒想到被父親識破，一下子掀開了遮住母親臉的衣服。後面的內容早已模糊不清，唯有這個片段不知道為什麼一直沒有忘記。

幾年前，父親曾因為年事已高，加上常年的勞作，出現了小腦萎縮的前兆。接到母親的電話我急忙趕了回去。剛到村口，母親就迎上來囑咐我：“看到你爹時，可別哭，你一哭他又會難過”。

原來頭幾天父親好像精神出現了點問題，總是一陣哭一陣笑，但意識好像還很清醒。一進門，見父親躺在炕上，看到我有點吃驚，但馬上就勉強地笑了笑說：“我的血壓有點高，但不是神經病”，接著就一五一十地給我講發病的經過，聽完後，我的心安定下來。

大概是因為年老氣血不足，加上血壓高，有點植物性神經紊亂而已。“老爹，沒有事，這點小毛病，十年前我就得過。”父親一向很相信我，聽到我的話，情緒馬上就好了很多。為了和他多交流，我就開始問他以前的事情，父親滔滔不絕地講起了童年時的坎坷和外婆家的往事。

原來，外公曾是一名地下黨員，但在那個特殊的年月，什麼樣的奇事都會發生，不知道因為什麼外公被當作投敵分子而被槍殺，事後由外公介紹入黨的同志作證，並在外公家的天棚找到了他的黨員證，才知道了他的真實身份。

然而，人已去，情何堪。到了母親適婚的年齡，母親的秀外慧中吸引了很多有身份地位的男人上門提親，但失去兒子的痛逼得外祖母發誓：即使讓孫女老在家裡，也不讓她嫁給那些當官的人。最後做主把母親許給了家庭成分不好但念過書的父親。

父親是一個老實本分的莊稼漢，爺爺除了留給父親一頂“富農”分子的帽子外，什麼都沒有。

母親進了這個家，既要照顧婆婆，還要照顧有間歇性精神病的小姑一家。多少年來，母親用她羸弱的肩膀和父親一起扛起了這個家。每當父親為家事犯愁時，總會聽到母親說：“愁啥？有我呢。”母親成了父親的精神支柱，家裡大大少少的事情，母親都能安排的有條不紊。

漸漸地，父親的所有精力都用到了莊稼上，拼命地做農活成了他最大的樂趣，似乎只有這樣勞作才能對得起母親的操勞。不諳世事的童年，沒有太多成年人的憂愁，最開心的是拿著板凳坐在村委大院看電影，可隨著年齡的增長我發現，那麼多年，父親沒去看過一場，而母親總是留在家裡陪他。

世事的變遷誰也無法預料，當一切過往都成為歷史，父親和母親也迎來了他們的春天。農村土地下放後，父親的臉上終於看到了陽光，每天在地裡勞作完後，母親回家做好可口的飯菜，一家老少吃完後，父親經常會樂呵呵地拿著小板凳到軍營去看電影，而母親就會在家裡默默地做針線活。大環境的改變也使一對平凡的不能再平凡的夫妻看到了生活的希望。

父親是一個閒不住的男人，幹起活來不知道累，母親總是跟在後面，提著一把舊茶壺，家境困難的時候，裡面就是一壺白開水，幹活累了兩個人坐在地頭喝幾口。隨著兒女長大，家裡的日子也好了起來，每天早晨母親都會先給父親衝好雞蛋花或桃酥奶粉，然後才會做飯，每當我要母親好好照顧自己時，她總會說：“你爹幹活累”。

可多少年來，父親上山她上山，父親回家她還要忙家務.我和妹妹結婚二十多年，母親只在我們生孩子時來過一次，有時想接她來我家住幾天，她總說不習慣城市生活，但我知道她是放不下父親，因為父親離不開他的土地，我也只能用他們喜歡的方式來表達我的孝心和尊敬。

歲月蒼老了容顏，也醇厚了情感。每次回家看到父親給母親把燒飯的木材劈好整整齊齊地垛在牆角，每次回家聽到母親對父親絮絮叨叨的關心，我都能體會到什麼是相濡以沫，什麼是同甘共苦。

記得那年因為父親身體不好我經常在家陪著他，父親講的最多的是母親的好，母親告訴我父親當時一發病就哭著說：“我要是真的得了神經病，還不把你給累死啊”。

父親是對年老的一種恐懼，是看到給母親帶來負擔的一種脆弱。後來，我在一位養生專家的指導下，一邊幫他調理身體，一邊讓他慢慢接受不能再繼續勞作的現實，身體很快就好了起來。

我要回城市的頭一天傍晚，陪父親去看即將收割的麥田，夕陽照在他那古銅色的臉上，望著遠處的麥浪，父親慢慢地說：“我這一輩子最大的福氣是找了你媽，你媽可不是個一般的女人啊”！

看著父親動情的目光，我忽然明白：為什麼我的父母不願意跟我去城裡住，有愛之處是天堂，無論你身處哪裡，貧窮還是富有，愛的眼裡只有愛！父母雖然沒有過上別人眼中榮華富貴的生活，但他們生活在自己愛的天堂裡！有笑聲，有幸福，也有屬於他們的脆弱和煩惱。

父親去世後，母親哪裡也不去，還是天天住在父親生前一起住過的房子裡，因為她一直相信：“你爹他一直還在”。是的，我也相信……