過年，對於一個社恐來說，真的是一件令人心煩的節日。

那時候過年，遇到的第一個難題，就是初一早上“拜節”。

這是村裡的大事情。按我們這裡的風俗，早上起床，放了鞭炮，吃了餃子，第一件事就是“拜節”了。所謂“拜節”就是到村子裡，挨家挨戶地給長輩磕頭。

出了門，起得早的，已經三三兩兩出來了。遇到同輩的，問候一聲“年過得好”，然後同輩的，就可以相約一起“拜節”。

人多，膽就壯點。大家挨著一家一家進去，這家有爺爺奶奶的輩兒的，就磕四個頭，磕一個頭，叫聲“爺爺”再磕一個頭，叫聲“奶奶”，再磕一個頭，叫“叔叔”或“伯伯”，最後給嬸嬸磕頭。叫到的長輩，要應一聲，然後說“我娃不磕頭。”然後，長輩們給發只煙，寒暄兩句。碰都一年到頭都在外面上學的，還問候一下現在在哪裡上學呀之類的話題。

那時候頭疼“拜節”，一是好多長輩其實都不是很熟，就是稀裡糊塗跟著磕個頭；二是拿不準人家裡的情況。有的爺爺還在，但奶奶不在了；有的看著年齡大，卻是“哥哥”輩兒的；有的年齡看著不大甚至和我同齡，但卻是“叔叔”輩兒，到底是爺爺奶奶還是叔叔輩兒，搞不清，有時候就鬧了笑話。

比如頭剛磕下去，叫了聲“爺爺”，這邊奶奶應聲了。然後告訴你，很不幸，爺爺年前去世了。那個尷尬呀。

就這樣，一家一家進去了。但是走著走著你會發現，跟著自己一起的大部隊，忽然沒了。人家出來得早，早早就拜完了。你望著一家家大門，努力回憶這是那位叔叔或伯伯的家，發現，根本回憶不起來。你鼓不起勇氣再進去了。

於是在巷子裡逡巡良久，打道回府。

大人會問：每家都去過了嗎？

你點點頭，哼哼唧唧地說：都去過了。

那***爺爺家去了嗎？

你點點頭說：去過了。

僥倖過關。你只盼著，明年，再也不要去別人家“拜節”了。

可是，年年還得如此。

大年初二，走親戚。

一直就在想：有沒有人，特別喜歡“走親戚”？

反正我是極不喜歡走親戚的。

親戚是分等級的。分別安排在年初二、初三、初四三天。年初二是大日子，去的是丈母孃、舅舅家；年初三姑姑、姨，年初四嗎，就是其他感覺要緊的親戚了。

記憶中，我家走親戚的任務，絕大多數由我完成。

初二一大早，爸媽就給我備走親戚的禮。我們這裡的風俗，有大包子，要去的長輩家，一人一個大包子。那時候我爺爺、奶奶還健在，一人一個大包子；然後我二大、二媽，一人一個小包子；我爺爺家，我二爺、三爺家，我老姑夫家。一共四家，一家兩個大包子，倆小包子。

大年初二，我去的是我寺疙瘩的爺爺家。我爸爸是入贅到我們家的，所以大年初二，要去的，就是他的老家了。

這麼多東西，一般農村的木質禮盒，是不夠用的，而且那才是80年代初，摩托車都很少見的，只能走去。記得好多年都是背一個大的雙肩揹包。早上吃一點，然後揹著沉甸甸的大包出發。寺疙瘩在山跟上，去哪裡得上個一里長的大坡，再走六七里地，穿過鐵路，再上一個二里長的大坡，才能到。隨時冬天，但我那時候畢竟才十二三歲，一個人背那麼多饃可不是個輕鬆的活兒。走一會兒，歇一會兒，一個多小時，才能走到寺疙瘩。

我從四五歲就跟著爸爸走親戚，走著走著爸爸就不再去了，換我和姐姐去；到後來姐姐也不去了，還我和弟弟兩人去；弟弟後來也堅決不去了，就剩下我一個人去。這就是說，走親戚這件事，即使大人，也是不願意的。

所謂親戚者，親的程度，也是千差萬別的。真心疼你的，能一眼看出來；雖然心不真，但通情識禮，熱情待人的，也能感受到。寺疙瘩是我比較不太怯的地方，如果說這幾家我不怕去，那就是寺疙瘩。

我奶奶，一個樸實的老婦人，我對他的印象是那個總在灶臺前忙碌的身影。對父親因為貧窮入贅，她總是耿耿於懷，所以，對我們的到來，她總是噓寒問暖，忙前忙後招呼。可惜，她一輩子受苦，很早就不在了，我幾乎連她的模樣，都模糊不清了。

到爺爺奶奶家停一會兒，去二爺家裡小坐，二爺是文化人，幹，瘦的小老頭兒，寫得一手好字，愛喝茶，煙不離嘴。見了就招呼我們喝茶，抽菸，嗑瓜子；

在爺爺家裡吃午飯，然後放下節禮。去三爺家。三爺是個粗人，一輩子種莊稼，家裡，簡直是個動物世界，豬，大黑狗，一群花色各異的羊，滿地跑來跑去都能飛到人頭上的雞。到三爺這裡你不用拘束，可以放開了吃喝。

天色快暗了，最後一站，是老姑父家。

老姑母，一位矮小瘦弱的老婦人。老姑夫，一身黑棉襖，帶棉帽，不苟言笑。他們倆老就一個兒子，我喊他“叔叔”。叔叔和老姑夫一樣，不苟言笑，性格卻是極其和善。他們都是很好的人。生了三個女兒。大年初一這一天，女兒、女婿、外孫、外孫女都來了，屋子裡熱熱鬧鬧，濟濟一堂。我非常羨慕這幾家人，他們都年輕，男的精明能幹，女的美麗和善。他們的孩子，一個個都能像牛皮糖一樣，黏在爸爸的懷裡，撒嬌。

可能這會兒，是老姑夫一年裡的高光時刻。他正襟危坐在八仙桌的諸位，女兒女婿們下手作陪，桌子上，老姑母的菜不僅豐盛，而且稱得上乾淨靚麗，老姑夫招呼大家吃飯，望著一桌兒女，和和美美，他真的心滿意足。

天快要黑了。禮包裡面，饃饃挨家挨戶都送完了，我提著空空的揹包，在四合的暮色裡，在歸巢的老鴰“呱呱”的叫聲中，回家。這一刻，崖頭上隨風吹動的長長的無名藤蔓，在風裡搖曳的場景，深深印在我的腦海裡。

過了初二，初三去媽媽的親戚家，這塊不遠，三里地就到。印象中，有一個老姑，特別會“稀罕人”見了就拉住人的手，噓寒問暖，一會兒說道激動處，還眼淚汪汪的。吃飯的時候，明明已經吃不下去了，還非得望你碗裡在入一根油條。另一位老姑母，見了面，在我該談婚事的那幾年裡，一見面就語重心長地教育我找物件別太挑剔，“咱們是小家——”，唉。

最最叫人熬煎的，是初四去奶奶的親戚，也就是我老舅家。也是很遠，也是得上一道二里的大坡。關鍵是這裡來得少啊，三個老舅，他們所在的村子比較大，幾縱幾橫的巷子，大巷子裡面套著小巷子，誰家在哪裡都弄不清楚。憑著記憶，摸著走，總算走到大老舅家。大老舅高大魁梧，和我奶奶一樣，對人沒說的好。可是，畢竟老人了。

到這裡最大的感受，就是難受。你不熟悉的人，你本來就怯於見人，怯於說話，結果，來到一個陌生的長輩親戚家裡，不知道該說啥，該做啥。那種難受的尷尬，受不了啊！

三天，揹著沉重的包袱，忍受著社恐的煎熬，走完了親戚。本以為能歇一會兒，誰知道，到了初五，又該下地幹活了，鋤麥子。

唉，可悲的年啊。