楊柳低垂，桃李半開，那是誰家的新娘子，端地生的秀麗脫俗。關於對新娘子的最初印象，還是在鄉下，對面鄰居結婚的場景。那是我記憶中初次有印象的新娘子，不過還是比較模糊的，唯一記得是她撒硬幣的動作，我們小孩子跟著後面，拼命地撿地上的錢幣，似乎是世界上最樂趣的事。也許年紀確實小的緣故，我不記得新娘子的容貌，而只是記得她穿著的大紅色的呢子大衣，這紅色的大衣也成了冬天結婚女子的必備衣裝。

爺爺的家靠著河邊，對於河，我毫不陌生。從小到大，我有很多時光是在船上度過的，如上海的黃浦江、江陰的長江、吳江的太湖、鹽城的蟒蛇河、還有那綿延數千裡的京杭大運河，更別談多如牛毛的小河流了。記得90年代的時候，船開到太湖臨近的河，打起的水，兌點礬，將雜質淨化，能夠飲用。亦不用談當初學游泳，在碧清的小河裡，被河水嗆了多少次，喝進去的水也有幾壺了。更莫道在三廠碼頭邊，黃浦江裡，我緊緊地拽住纜繩，身體被江水撫摸著，好不舒坦。

而船家上的年輕女子，也是要嫁人的，做新娘子的。小時候特喜歡跟著大人，去參加婚宴，去搓一頓，更重要的是，能拿一包金絲猴的糖，我尤其是喜愛花生糖、話梅糖。新娘子們，有胖的、有瘦的，有高的、有矮的，但在我眼裡，結婚那日，新娘子都是極致美麗的。而置身婚宴中，孩子身份的我，亦是興奮不已，但從未有燃起未來自己娶妻時新娘子的情景，的確是年少不更事。

風吹入簾裡，唯有惹衣香。大喜的日子，新人一對，花枝人面，韶華長在，只教春意與花濃。蘇北人家的婚禮是樸素的、而傳統的，而新娘子也充滿了傳統之美。於女人來說，關鍵的幾個事件，或許有幾個，但最重要的莫不是嫁人？是的，做人妻子，是曾經少女們的繾綣的夢境多次出現的。當時年華正茂、嬌豔似春花的女子嫁入夫家，歲月遷徙、星移斗轉，暗暗地老去，她們的青春在兜兜轉轉中褪色，她們的精神卻駐紮進某家的歷史之中，化作執子之手、夕陽相守老夫老妻之間的回憶，斑駁然璀璨。

興許心中哀婉暮涼的出嫁心境，但結婚一如和睦的春風襲來，新娘子來了，步入新家，那樹桃花，含苞待放的極好。洞房花燭夜、月映花影，塵世間最美好的大事件，不要去忐忑、不要去緊張、不要去心慌慌。一切都是世間最華麗的篇章，更甚是彈奏的最宏大的樂章。

每個少女，終，會是新娘子，猶如兒時去過的郊區的桃園盛開的桃花，可謂桃之夭夭，灼灼其華。