“聽說你在政府上班了，不錯嘛！”

我考上街道辦後，不常來家裡的親戚，特意到我家來鄭重其事地說上這麼一句。

“還行吧，也不是正式工。”畢竟我沒考上長期工，貌似將來也沒這個機會，不然我一定頭搖晃著說回去，“是呀，有空來廣州玩。”

我沒這個底氣呀。家裡人只知道我在大城市有了個有頭有臉的工作，卻不知道我離紮根在這裡還差十萬八千里呢。

初來廣州我住的是7平方米的單間，這裡煙火氣十足，樓挨著樓，窗戶照看著窗戶，電線網縱橫交錯，就像從樓棟裡生長出來的一隻只觸角伸向四面八方。光線是最奢侈的物品，進門就要開燈，除了一張床，一個衣櫃，一個書桌別無他物。

這裡就像一張巨大的網，人來人往，形形色色，罩得人窒息，它散亂無序，陰暗逼仄。誰能想到，體面工作的背後是那麼真實和鮮活的人生呢。

但是我很滿足，因為只有住在這裡，我那5000塊一個月的工作才能略有盈餘。800塊一個月的房租，再加上這裡消費低，吃穿用度花不了多少錢，用心收拾一下，生活還可以有那麼一點體面。

不體面的是晚上睡覺真沒那麼好，隔音效果差，被各種各樣的聲音困擾，這種感覺就像還在住集體宿舍。

一天晚上，我睡得正熟，床榻了，我感到既好氣又好笑，雖說是從網上淘來的二手便宜床，就這麼不經造？幾根床板一個小女子都頂不住？塌了就塌了吧，照樣睡過一晚。

過了一年，我和男朋友打算搬到隔壁樓大一點的房間，光線好，一室一廳，再也不用住握手樓了。

這個房子是這一帶條件最好的了，很是搶手，我們又很著急，好不容易有人搬走，我們一天去看了三次，生怕被別人搶走。

房主說，傢俱都是自己配的，要另外加錢，我們沒得選擇，附近比這好的房源貴得租不起，便宜的看不上。

“這衣櫃、熱水器、空調、床都是我們在網上淘來的，質量好著呢，我們要搬到新房子去了，這些也帶不走，全都便宜一點轉給你們了。”女主人精明著特意囑咐我們。

“行，行，該多少錢我們折算折算”。

倒也很容易，房子租下來了。

晚上，我拐過客廳，輕飄飄走進臥室，“這房子好大，好乾淨啊。”我顯得很興奮。

在這個房子裡，我們第一次有了又大又圓的飯桌，我每天都把桌子擦得蹭亮蹭亮的，漂亮極了。

然而租房就像掃雷，看起來簡單，走過才發現，雷潛伏得很深，這天晚上，我們又不小心踩到了。

是的，床又塌了，還是在熟睡時。

額？

不帶這麼玩的……

但，事實就是這樣，生活充滿戲劇性。

我們趕緊把塌了的隔板掀開，赫然看到，床的內部早已七零八落，這........就是女主人說得好床？

那一夜我疲憊不堪，終於沉沉睡去，早上起床看到外面深沉的藍天，我躺在被窩裡，被窩裡軟軟的，舒服極了，我裹著被子，想半天也想不明白還有比接二連三床塌掉更壞的事情。

後來，兩年裡我換了三份工作，從佛山到廣州再到中山，離不開租房生活。

在中山，這次我住在很滿意的房子裡，小區綠植蔥鬱，安靜，傢俱電器嶄新，床墊也是新的，最關鍵的是它不像一個出租房，它太像一個家了！有足夠的房間放下我所有的衣服，還能分門別類。

過年之前興奮地給我媽打電話，媽，我又搬家了，還換城市了，這次住的房子可好了，又大又亮。

一切看起來挺好的，意外總是戛然而至。

我的房東是一個性格深沉的中年男人，租房前一再強調，自己的房子不想租，但閒著也是閒著，誰讓房子多呢，不過這房子不能住老人，不能有小孩，聽聽，這是想讓年輕一代絕後呢。

過年之後，我躊躇滿志，大包小包從老家返回，一進門，家裡不對呀，這東西我沒放在這呀，這廚房怎麼被人動過，衛生間也不一樣了，我滿腹狐疑。後來才知道，房東有潔癖，趁我們過年回家，自己來打掃了房間！

我有點崩潰，抑制不住情緒，這可是我和男朋友住的地方，我交了房租，也是這間房子的主人，這跟私闖民宅有什麼區別？

而且事先不打招呼，進別人家裡整理物品，雖然房子是你的，可東西都是我的呀。

可笑的是，我不會在這裡住太久，不想又換住處，臨時無法搬走，只好忍氣吞聲，連質問房東的勇氣都沒有。

明明被侵犯隱私，又無處說理，真是委屈的事情。

租房生活，真是讓人又愛又恨，一方面它讓買不起房的年輕人有一個便宜的臨時住處，一方面與房東鬥智鬥勇、受苦受氣，它讓我們這些外來客不至於流落街頭，同時又是我們離高樓林立的大城市最近的地方。

租房的情感，從步入社會開始，後來經驗越來越多，無論身處何處，在很多人的記憶深處，都有一段關於租房說不完的故事。

在一線大城市租房是一件奇妙的事情。每每找到自己的房子，內心就會趨於無限安定，彷彿又雙叒成為了“城裡人”……。

但每到租房搬家的時候，生活又要動盪，內心又要不安，自己這一副皮囊又雙叒被現實剝落得分文不剩。自己就像是個匆匆的過客，留不下，走不掉。