離開家那麼久，當我真正靜下心來，想回憶和父母相處的場景時，發現能回憶起來的事情都是零星的，可怕的。現在感覺腦子裡全是東西:五湖四海的風景，五湖四海的小吃，撲朔迷離的政治，莫名其妙的愛情等等。，但只少了關於父母的片段。仔細想想這十年來和父母一起經歷的事情，也數不過來兩三件事。

現在，日子一天天過去，日子就像電腦裡的資訊。今天覆蓋昨天，前天被昨天代替。但是，硬碟再怎麼推陳存信，也永遠無法格式化一些童年的記憶。

童年的記憶模糊而淡漠，只有小油燈下一家人聚會的場景清晰地留在腦海裡。夜幕降臨，孩子終於像歸巢的燕子一樣平靜下來，點上一盞煤油燈，黑煙像扭曲的蟲子一樣升起。媽媽拿來一個籃子，坐在我們對面，手裡拿著線在縫我們的衣服和全家人的鞋子。

我離開了很多年才意識到媽媽就像黑夜裡的油燈。孤獨迷茫的時候，總會想起小時候我們坐在一起的那一幕。可惜這些年來，總覺得橙光在不斷遠離我們，不斷變小變暗。父親去世後，母親變得沉默寡言，不太愛說話。我們也試圖說服我媽搬出老醫院和孩子一起住，但是我媽拒絕了，說不願意放棄老醫院，不會給我們增加負擔。沒有爸爸，我突然覺得我的老家好大，好空曠，好遙遠。晚上媽媽最荒涼，一個人呆在老房子裡守著家。現在家裡雖然用了電燈，但我媽一直捨不得扔掉小煤油燈。我知道那是我媽對那段時間的記憶。看著看著，好像是我們圍坐在一起。白天只要天氣好，我媽就會坐在衚衕口，一直往街上看。這時候我媽對我們的想法失去了眼神，一直拿在手裡，一遍又一遍的揉。每次回家，媽媽都會給我們做很多好吃的。有時候我們這一次剛走，她又開始準備了，不是摘菜就是剁肉，忙得沒時間理我們。然而，當我們正要離開說再見的時候，媽媽似乎有一大堆話要說。這時，我不敢看她的眼睛，眼裡噙滿了淚水。也是一雙膽怯的，楚楚可憐的，想要挽留的眼睛。不敢看，怕看完以後再也沒有勇氣走出家門；我不敢看，怕自己的眼淚再傷害媽媽。所以我每次離開，媽媽只是默默的跟著我，我不會再回頭看她。人生之路有千萬個路口。從小到大，我媽都是用我們的小手慢慢走，生怕走錯路口。現在，位置轉移了，媽媽成了默默跟在我們身後的孩子。我們走著走著，不小心走到了一個岔路口。當有一天，你驀然回首，卻發現重要的人相繼離開，漸行漸遠，才意識到人生就是一個不斷失去又不斷離開的過程。當有一天，你突然發現儲存在腦海裡的東西都過時了，沒有用了，你會很後悔。為什麼小時候不給父母親戚騰地方？

漸漸的漸行漸遠，親人也漸行漸遠，因為人總是要走的，或早或晚，或急或緩，最後只剩下一個人。但是，如果和他們有關的記憶都在漸行漸遠，我們最後還會剩下什麼呢？