今天家裡打掃衛生，一些常年不用的東西，左看看右想想，扔扔扔，斷舍離。但是一旦舍離了，又別有惆悵。

正忙著呢，出去倒垃圾的老公，興奮地說“我剛剛下去把那輛破腳踏車賣啦！”一陣酸楚湧上心頭，賣吧賣吧，幾年前就說賣，今兒賣了，咋又不捨呢？連個照片都沒留下，就沒了。

說起那輛腳踏車，得從三十年前說起。1991年7月，我成了一名中學教師，月工資159.5元。那時第一年上班，第一次發工資要等一個半月後才發。學校離家二十多里，腳踏車是必備的。才二十二歲的我，每天騎大金鹿往返，特嚮往有一輛二四的小坤車。就在發工資的那天，我特意請假去買了一輛240元的斯他克，大約是那個名字，那個美喲甭提啦！騎在上面感覺人都飄飄的。

唉，好景不長。妹妹也特喜歡這輛小腳踏車，那年月，能擁有自已的腳踏車宛如現在有一輛小轎車。兩年後的一個星期天，她偷著騎去找同學炫，沒成想丟了。可想我當時的氣憤！那是我一個半月的工資啊！又要騎大金鹿去上班了，可這也不是長久之計，因為父母還要用。恰逢妹妹定親，她跟婆家餘外要了一輛腳踏車，就是剛剛被老公賣掉的那輛，記得是370元。從那後，我倍愛惜，那輛腳踏車伴我走了二十多年，質量槓槓的，除了換過幾次車帶，幾根閘繩，連鈴鐺都一直好使。後來生活條件好了，換過摩托車，換過轎車，但它一直留著，偶而還騎。前陣子還騎過，當然沒有當年那麼溜了。同事直笑我，快扔了吧扔了吧。這回真的離我而去了，再也見不到它了。它承載著我近三十年的行程，是我青春見證！別了，老朋友！