我有個同學，小時候好勇鬥狠，是那種忍一時卵巢囊腫、退一步乳腺增生的主兒，頭腦其實並不簡單，但就是四肢太過發達。

初中時打遍全校無敵手，一群不良學生前呼後擁，頗具鄉村大哥風範，是全學校最拉風的男人。那大概是他生命中最瀟灑最快樂的日子，大小孩子都聽他的，一個眼神就能讓一群姑娘臉紅。他說一不二，一呼百應，學校裡，誰見了他都叫一聲哥。看誰不順眼，就一個沖天炮揍成國寶。

後來他沒去讀高中，並不是學習不行，而是覺得學習不如混社會酷，輟學回家時，一幫小弟用羨慕的目光送他出校門，那是不諳世事的瀟灑。老師們告誡他說你會後悔的，他回答我的人生裡從沒有過後悔。是啊，你的人生才剛剛開始。

初中文憑，農民出身，沒有一技之長，空有一腔熱血，和可笑又可憐的自信。家裡的農活不想幹，他爸讓他去學點手藝，他覺得掙小錢沒興趣，看多了白手起家，窮小子逆襲的網文小說，就覺得自己早晚要有一番造化，大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。

他認為自己的事業在江湖，不在鄉鎮，不在田間地頭，至少要在市裡。

他鬧著要出去打拼的時候，他媽勸他：“你這麼個瓜娃子，出去闖什麼闖啊，你懂啥啊？”

他爸坐在門口土色的臺階上，腳底下踩著兩塊碎磚，黃膠鞋沾滿了雨後農田裡的淤泥，還帶著零星的草葉。皸裂粗糙的手指夾著跟旱菸，吧嗒吧嗒的抽個不停。

火星明明滅滅，就像年輕人那顆蠢動不息的心。

“讓他出去吧。”

他爸嘆口氣，說：“像你老子，沒出息的玩意。”

二、

出來的第一份工作，是在一家飯店做幫工。

店長是同鄉，爸爸託人介紹的，好歹有個照應。

工資不高，一月2300，早九晚十，午休一小時。

像他這樣的農村孩子，城市再大，也找不到一份不辛苦就能體體面面的工作。他心想，小說裡成大事的人都要從最底層做起，乞丐尚能出英雄，何況服務員。

他住三樓，逼仄的空間放了兩張單人床，同住的是個二十多歲的大哥，是個幫廚。進屋都是男人的腳臭味，床底下放了兩桶泡麵，還有一地菸頭。

樓下就是女寢，住著店裡的幾個女服務員和前臺，跟他差不多年紀，都塗著紅嘴唇，眼睫毛忽閃忽閃的，大眼睛裡透著對生活的渴望和疑慮。

城裡的生活也不都跟他想象中那樣豪華，至少他的不是。一心想著成大事不拘小節的少年，第一次體驗到了什麼叫生活。店裡的員工餐格外難吃，幫廚大哥看他年紀小，偶爾會偷偷給他留點菜。大哥做的蝦特別好吃，但他還是想念他媽燉的排骨。

三、

學校老師七八年也沒教會他低頭認慫，出去打工一個月就全學會了。他是個聰明人，對別人的喜惡有著野獸般的直覺，他懵懵懂懂的感覺到，耍勇鬥狠，似乎並不是這個社會的真正法則。

他學會的不僅僅是這些，他還知道了，361°和耐克在他的學校都叫牌子，但是代表的意義其實千差萬別，kappa是背靠背，不是腳對腳，喬丹不僅有運球的，還有投籃的。

兜兜轉轉折騰到二十一那年，他談了個物件，物件跟他不一樣，雖然成績不好，但勉強讀了箇中專，學財會。

這一年他工資已經漲到了4000了。

他在店裡做副店長，物件在隔壁超市收銀。倆人窩在一個月租600的出租屋，牆壁都是斑駁的黴點，最貴的傢俱是一張雙人床。

有物件以後，4000元工資就象泡沫一樣，轉眼就看不見了。月底的時候，他們常常吃泡麵。

年底，他沒攢下幾個錢，爸媽打電話問他什麼時候回家，他支吾幾句，撒了個謊，說今年生意好，不放假了？

他開始學會報喜不報憂，離家遠行者，最怕爹媽牽掛。春節的時候，他在網咖包了臺機子，零點敲鐘，春晚裡董卿的聲音傳出來，舉國歡慶一片熱鬧。而他在吃泡麵，加了兩根火腿。

這個城市有萬家燈火，萬種生活，身處其中，但沒一毛錢關係。

初一那天，他爸輾轉進城，跟他吃了頓飯就又急匆匆的趕車回家。

臨走時候，給他留了兩千塊。

“在外面，照顧好自己。”

他看著他爸日夜操勞曬的黑紅黑紅的臉，拿著錢的手指甲貼在手指上，暗黃無光，還有洗不淨的黑泥。

忽然有點想哭。

四、

第二年物件沒有回來，電話裡，她告訴他：“我回家的時候，我媽給我介紹了一個能在城裡買房的，我不想跟著你租房了。”

那天晚上，他見識了成年人世界的崢嶸，他不再看那些心潮澎湃的小說了，書裡的主角，總是扮豬吃虎，幹什麼都能成功。

這種網文麻醉了多少沒文化沒資本的小夥，城裡的夜晚燈火通明，但他在城市裡安家的想法卻一片黑暗。他有點後悔，心想著要是好好學習沒準就不用這樣難了，想了一下，又只能自嘲的笑笑，不是這塊料，學了也沒用。

這一年他辭了飯店的工作，打算去南方城市闖一闖。

只去了一個月，就灰頭土臉的回來了。

他第一次坐那麼長時間的火車，原來，人一直坐著，也會累。

陌生的城市更沒有出頭的機會。

他二十二歲，出來打工五年，手裡的存款，連個廁所都買不起。

五、

二十四那年，他又談了個物件，跟他同歲，也是初中畢業就出去打工的農村小妹。一眼就相中了他，五個月以後，物件不顧爸媽阻攔，跟他結了婚，彩禮給了12萬。

他拿了兩萬，他爸給了十萬。農村人一輩子就這麼點積蓄，給他娶個媳婦，挺知足。

結婚那天，他才發現，這些年他在城裡混日子，跟爸媽見面的時間少之又少，竟沒發現他們也蒼老不少。歲月從來不曾他們的努力付出就善待他們半分。

他那一刻忽然覺得難受，又不知這種難受來自於什麼。如果他讀過書，興許就能寫出這種感覺了，可惜他沒有，只能嘆口氣，舔舔嘴唇。

結婚以後，他跟媳婦一起在城裡打工，兩個人省吃儉用，一年到頭，加上媳婦手裡的彩禮，還不夠一個首付。

第二年他在生鮮超市做庫管，開始在店裡過夜，媳婦一個人上下班，一開始電閃雷鳴還會給他打電話，後來也漸漸習慣。

好不容易抽出時間跟她吃個飯，路上過去的同齡姑娘都花枝招展，他媳婦穿了件半新不舊的衣裳，頭髮還是去年染的顏色，半黑半黃，素面朝天。

吃飯的時候，服務員問他喝什麼飲料，媳婦搶在前面說：

“要白開水。”

六、

轉過年，媳婦懷孕了。

為了養胎，媳婦辭了工作，他把丈母孃接來照顧媳婦。

超市進了一批草莓，他趁著便宜買了一兜回家，媳婦吃著吃著，忽然就哭了。

丈母孃嘆口氣：“人這一輩子都是自己找的，閨女啊，吃吧。”

晚上他問媳婦為什麼哭，媳婦沒說話。

其實不問，他也能猜出個大概，媳婦最愛吃草莓，嫁給他以後，還是頭一回吃。

媳婦從來沒有抱怨，但他知道，她嫁給自己，其實過的不好。

這年他努力工作，拼命巴結領導。兒子出生的時候，他手底下已經接了三家店，區經理要調到大區，明年，他就能升副經理。

工資水漲船高，在這個城市，似乎也看到了生根發芽的方向。

媳婦養好身體以後，也跟他在店裡工作，好像所有的一切都開始變得有希望。

可惜命運，從來都不會讓人一帆風順。

沒多久他爸忽然給他打電話，說他媽不行了。

村裡人叫車連夜把他媽送到鎮上醫院，鎮醫院不敢接，又轉院進了城。

重症監護室門外，他和他爸窩在走廊，誰也沒閤眼。

凌晨三點多的時候，另一波搶救患者的家屬跟醫生聊了幾句，忽然哭起來，護士推出來一個老人，不知道是轉院還是離開人世。

搶救一宿，他媽依舊沒有脫離危險，但有了點意識。

他和他爸換上醫院給的衣服，進去探視。

他母親身上都是管子，嘴上扣著呼吸機，費力的睜眼看他。

她折騰了半天，終於說出來幾個字：“回，回家。”

醫生說盡力搶救，不能保證治好。

他爸躲在樓梯口抽了根菸，忽然跟他說：“把你媽接回家吧，不治了。”

重症監護室一天一夜，錢就像流水一樣出去，母親在裡面生死不知，而他這個做兒子的，卻快要拿不出錢來。

他咬牙說不行，他爸瞪他一眼：“你媽也不想治了，插著管子，她難受，咱回家，讓她好好走。”

最後他還是把他媽接回家了。

因為他爸說：“錢都砸進去也不一定救得回來，你還有兒子呢。”

二十八這一年，他永遠失去了自己的母親。

母親甚少進城，從來沒在他的那住過一天，她八歲就成了沒孃的孩子，十八嫁給他爹，一輩子操勞，沒讀過一天的書。過世的時候，還不到五十。

她燉的排骨特別香。他這輩子，也吃不到了。

七、

母親走後，他想把他爸接進城裡。

他爸還是坐在門口的破臺階上抽菸，兩鬢斑白了不少，妻子去世以後，他也一下子蒼老不少。

“滾吧，老子還沒到讓你養的時候。”

他爸捨不得離開老家，莊稼人五十來歲，有那個不種地就養老的。

“等你老子不能動了再找你。”

這一年，他開始頻繁的給他爸打電話，媳婦特意教會了他爸用手機影片。

第二年，他終於升職成了區經理，但卻是另一個城市。

他和媳婦兩地分居，少有假期。

孩子剛剛會走路，總以為爸爸就是住在手機裡。

分居的第二年，媳婦辭了工作，帶著孩子來找他。

到了兒子上小學的年紀，他和媳婦折騰了很久，花了五萬，給兒子找了當地最好的小學。

而他媽當年住院，一共也才花了四萬五。

八、

跟大區領導吃飯的時候，領導喝了他敬的酒，說：“你啊，沒文化，要不還能往上走走。”

他笑呵呵的點頭，心想著自己現在條件好了，以後得讓兒子好好唸書。

沒文化，沒出息，一輩子給人家打工。

他和媳婦每年都花不少錢給學校給老師，補課一個月也要花不少錢。

這一年他月薪將近兩萬了，但是生活似乎過得更加緊湊，日子像是擰緊了的陀螺，不知疲倦的轉悠著。

有天他媳婦忽然問他：“咱倆買個車吧，兒子同學上學都有車。”

還沒等他說話，她又自己唸叨起來：“還是不行，得先買房安家，戶口到時候挪過來，兒子上學才方便。”

媳婦嫁給他十幾年了，還一直住的是出租屋。

他很久沒吃過泡麵了，可他現在的心情，跟那個大年夜蹲在網咖吃泡麵的年輕人，幾乎一模一樣。

冬天換季的時候，他媳婦說想買件衣服。

自己出去轉了一圈回來，給兒子買了兩條褲子一件棉襖，給他買了一雙鞋。

他問媳婦：“你衣服呢？”

她說：“太貴了，再將就一年吧。”

那天媳婦睡著以後，他坐在出租屋的窗臺邊，抽了三根菸。

兒子成績一般，補課也沒什麼成效。

有天他下班剛好有時間，看見兒子的考試卷子，氣的想罵他幾句。

兒子說：“不學習不也挺好麼，你不也沒上學麼。”

這一刻他忽然想起來那一年坐在臺階上抽菸的父親。

想說的話全都哽在了喉嚨，最後只嘆口氣：

“像你老子，沒出息的玩意。