母親過了年91歲，一直和我弟弟一家住。

最近兩次回家，母親都和我說起過年的事。

去年12月回家，妻子為我母親準備了過年的新衣服，裡裡外外，鞋子襪子，樣樣齊全。母親試穿後都很合身，笑著對我說：“過年省得我去買”。母親言下之意，原本就想著買過年穿的新衣服。我在這件事上能想母親所想感到很欣慰。

臨別時，母親拉起我的手，放在她的兩手掌心，看著我說：“要回來過年啊”。母親的雙手很冷。心中不禁悲涼一一母親老了。

母親生長在這個村莊，家中排行最小，所以名字叫"小妹"。母親小時候讀過書，年輕時做過小學教師，長得矯小秀氣。母親“小妹”年輕時小有名氣。母親成家有了我們兄弟們後，因為父親在外地工作，辭了教師工作，料理我們的生活，艱辛的生活由此開始。在我的記憶裡，母親插秧割稻，扒柴火，採豬草，起早摸黑。母親用她瘦小的身體，纖弱的雙手撐起了我們生活。

四十年前，爸爸帶著我們在自家門口的井邊種下的雪松，筆直高大。母親雖然老了，身體瘦弱，但在我的心中，就像雪松般高大挺拔。

今年1月回家，弟媳告訴我，母親經常把我們給她買衣服鞋子拿出來穿，但是穿好在家裡走走，又脫下小心放進櫃子，說是等過年再穿。母親還是很在乎過年穿新衣服的。

母親不僅會莊稼活，還有做裁縫的手藝，村莊裡也只有母親一人會。在記憶中，快過年那段時間，村裡許多人請母親到他們家去做衣服。小時候過年，年三十夜睡覺前，把母親做的新衣服放在枕頭邊，大年初一穿上嶄新的衣服，與小朋友一起玩耍是過年最高興的時候。

臨別時，我和母親說，如果疫情嚴重了，可能不回家過年。母親說，這個病（指疫情）嚴重，就不要回來，遲點再回來。

回頭再向母親道別，母親把頭轉向了一邊，用手搓著眼睛。

要我回家，是母親過年的願望。這正是天下母親們的新年願望呵！