一月前，朋友羽珊說，之前跟我提過的，一個很年輕的朋友，兩年前查出肝膽癌，前幾日走了，留下四歲的孩子。她說，好久寫寫關於生死的文章。

這個話題一寫就比較沉重，但是，每個人，都無可避免地要去面對。

最近回了趟老家，過年了，在外漂泊的人回來了。那天，我們開車在村裡的路上，碰見些零零星星的過路人，大多面生的面孔，當年那些少年，已到了不惑的中年，爸媽說著是誰誰誰，然而我並沒有記憶。

有記憶的是現在正在老去的那一代人，一出生，他們就出現在了自己的生活裡，然而，這群人，正在逐漸減少，歲月將他們的生命一步步推到了極限，當我行至暮年，佝僂著身體再還鄉時，眼下的這些光景，光景裡蹣跚的老人們，全都再也不見。

人生是一個不斷喪失的過程，人生中那些寶貴的東西會一個接一個，像梳子豁了齒一樣從手中滑落。體能、希望、理想，信念和意義或是所愛的人，一樣接著一樣從你身旁悄然消逝，連找個代替的東西都不容易。

有時做夢，我會夢見已經離我們而去的親人。他們依舊是記憶中慈祥的面容。其實很希望有另一個空間的說法，那我們在百年之後，這一世無法相見的人，這一生無法相伴的人，在那個空間可以再相見，再相伴。

然而，這不過是一種心理安慰罷了。

人都會怕死亡嗎？其實應該是怕的，怕是因為還有許多人間美好沒有獲得，還有許多世間百味沒有嘗夠，還有許多濃情厚意割捨不下……

自己面對生命的威脅最近的一次，應該是在兩年前。

其實，人生，從整體上來說是悲觀的，不是嗎？

人來到世間，無憂無慮的童年轉瞬即逝，那時還懵懵懂懂。

此後上學，就業，投入到一個大競爭環境，之後成家，開始揹負許多責任前行。

在這途中充滿了壓力和艱險，而只有少數人或極少數人在這種艱難的競走中走到了前面，即使是那些幸運的到達者，當他們功成名就之日，多半也人己中年，人生又開始走下坡路了。

人生擁有的純粹的快樂，只在超短的童年的一瞬間，這能不讓人慨嘆嗎？人生究竟是苦多還是樂多？恰是這種整體上的悲觀主義，提醒我們區域性的樂觀主義多麼重要。

真實的世界其實就是這麼“悲觀”的。然而，正因為如此，怎麼對待這個“現實”才變得無比重要。悲觀是本質，樂觀是修飾，悲觀是我們不能選擇的部分，而樂觀是我們可以主宰的部分。

因為，只有看到了生命的渺小，才會去追問：生命的意義是什麼？我所生活的這個時代到底存在著多少侷限？我竭盡所能可以做得又有多少？

只有看到了死亡，才會去思考：我該如何度過這短暫的一生？是一輩子循規蹈矩，蠅營狗苟以追求世俗的成功？還是放浪形骸，去追逐更加永恆的美好事物？只有看到了自己的無力，才能時刻保持謙卑，並淡然地對待生命中的每一個經歷，不喜，不悲。而看不到這些的人，則永遠生活在盲目樂觀的假象中，難免會發生事與願違的情況。

或許那次“院長接見事件”只是個小插曲，也或許有什麼隱患也未可知。但經過這件事，我明白，死並不可怕，它只是在提醒我們怎麼活才最要緊。

孔亞雷在所翻譯的詩集《渴望之書》的序言裡寫道：

死也可以是一種保護，一種溫暖的限制。我們常常都忘了自己會死，不是嗎？所以我們才會成為不失者。所以我們才會糟蹋自己好不容易才輪到的人生。所以才有政治和戰爭，欺騙和罪惡。是死在保護我們，提醒我們，教導我們。教我們珍惜，教我們勇敢，教我們去愛，去勞動，去製造藝術。去怎樣真正活著。

死亡是一種溫暖的限制，一聽這句話，就會覺得死亡不再那麼冰冷了。

它會限制我們去做有損身體健康的行為，去接觸消耗自己生命的人和事；它會限制我們花太多精力去抓生命中其實可有可無的東西；它會限制我們去做無意義的怨恨；它會限制我們去放縱去揮霍自己的人生，它會限制我們永遠就那麼賴活著。

當有很多事情放不下的時候，其實可以想想無邊無涯的時間，想想遲早會到來的死亡，可能會讓自己走出那個小我來。

很多很多的糾纏和糾結，不過是，你想得到眼前的東西，而得不到，而這東西無論是一份事業的成功，一段感情還是一個愛人，其實放在整個無涯的時間裡，也就不再是什麼大事。

死亡是一種溫暖的限制，它會保護我們，在塵世活得更加通透清醒。