父親生活在農村，卻一直喜好讀書。雨雪天氣或閒暇晨昏，常能看到父親手握書卷，沉浸其中。父親看到感慨處，也常常講與母親聽，因為母親無法直接閱讀。
母親只讀到小學五年級，識字本就不多，多年來忙裡忙外，不讀不寫，字也就遺忘殆盡，再加之視力不好，讀書便長久地擱置了。
然而隨著年歲漸長，兒孫們早已長大成人，地裡農活和家裡瑣事也逐漸減少，母親的閒暇時間便漸漸充裕起來。看著父親常常手捧書卷，她也會萌生出閱讀的念頭，數次提及，要我把兒子小時候看過的書拿回家，她閒了翻一翻，也好解解悶。
解悶的確是原因之一。對一個生活在農村的古稀之年的老太太來講，娛樂方式本來就少，空閒的時間又的確需要做一點事情來打發，然而可做的事情其實並不止於讀書，母親能選擇讀書，我想更重要的，還是內心存在一種對知識的近乎本能的嚮往。
母親小時候，家境還不算差。外祖父的家族，家大戶大，男勞力較多。勤勤懇懇的農村人憑著世代傳承下來的種田經驗，尚能解決一家人的溫飽，所以孩子們都被送進學堂，男孩子們一般都能讀到初中畢業。這在上世紀五六十年代，已經算是很不錯的文化程度了。可母親是女孩子，等到母親讀到小學五年級的時候，她就需要背饃到五六里遠的鄰村去上學。同村的女孩子們漸漸地一個一個離開了學校，最後只剩下母親一個人。秋天的玉米，生命力旺盛地冒著個子，從綠幽幽的玉米齊刷刷長到半人高開始，上學放學的路途就成了母親的一種畏懼。孤獨而年幼的母親（男孩子和女孩子分開走），走在兩旁都是莊稼地的村路上，田野裡每有大小風吹來，綠油油的玉米田遠遠近近便發出刷刷刷的聲響，母親常常會驚出一身身冷汗，拔腿快跑，她總害怕在那看不透的玉米地裡，突然竄出狼來。村子裡就有人被狼咬傷過，被狼咬傷過臉的那個人，綽號就叫“狼模樣”。
到了冬天，地裡農活不忙，晝短夜長，外祖父母更不放心母親天黑趕路上學，便會安排舅舅早上送，晚上接。後來糧食緊張，家裡無饃可背，全家食粥，舅舅便會在飯時提上陶瓷罐罐，將清湯寡水的稀飯給母親送到幾里外的學堂去。
正是在這樣步履維艱的情況下，母親最終將五年級堅持讀完後，便輟學回家，投身大隊的農業生產，掙起了工分。
我常想，以母親的靈性，如果當時上學的條件好一些，母親讀書定會有很大的收穫。母親年輕時愛聽戲，一本戲聽過幾遍，便會將戲詞和旋律牢牢記住，所以在紡線織布，做飯打掃時，常常能聽到母親悅耳的吟唱聲。不知母親心裡，是否遺憾過這樣的好記性，卻無法應用到讀書上。母親每每在生活中逆來順受而又滿含委屈地向我傾訴時，我也常告訴她，過去的女性讀書太少，所以才不懂得維護自己合理的權益。
我比母親倖運，雖然也是背饃到四五里遠的鄰村上學，但總算和村裡一起長大的女孩子們，順利讀完了初中。中考時，父親為我選擇了中等師範。十七八歲的年齡，對於父親為我規劃的人生道路自然懵懵懂懂，然而在從中等師範畢業的那一年，我已明確地知曉自己的學歷不足為用。於是緊追慢趕，報成人高考，終於在我的孩子上幼兒園之前，拿到了本科學歷。這份學歷，雖不耀眼，但對已經在單位和家庭之間夙興夜寐忙碌不已的我來講，亦實屬不易。
脫產學習的兩年，我有幸遇見了幾位專業知識豐富，業務精湛的好老師，更第一次走進了大學的圖書館。課堂上的如飢似渴，圖書館裡的掩卷沉思，花園旁的琅琅記誦，都帶給我心靈的寧靜與愉悅。正像所有脫產學習的人一樣，只有在工作中深切感受到知識的價值，才會在學習機會到來時無比珍惜。現在回想起來，兩年的時間雖然所學有限，但大學的老師們以他們高屋建瓴的學識與思想，為我打開了一扇求知的窗戶；那個安靜而又總是擠滿了人的讀書閱覽大樓，呈現給我一座智慧的大花園，讓我徜徉其間，視野大開，我也由此更深入地認識了自己，生活在校園裡讀書的日子，是我最快樂最想要的生活。
本科畢業的那一天，我帶著行李走出宿舍樓，途經教學樓、圖書館時，內心的不捨難以言表。我多麼希望，我能繼續留在這裡或者走進更好的學校。但我不能，因為我的兒子即將上一年級，身為母親，我不能自私。
現在看來，一個人幼年時只要能有條件讀書，就意味著有機會透過讀書改寫自己的命運，這已然是一番莫大的幸運，至於其它的好條件，真可謂錦上添花了。子侄輩所擁有的生活條件，是前面兩代人不可奢望的。上學下學，家長接來送去，牛奶雞蛋的營養餐，科學配置的課程，冬有暖氣夏有空調，社會條件大有改觀，且大學錄取率不斷提升，侄子侄女一個一個享受到了社會的發展所帶來的便利，相繼考入大學。當我因送兒子開學報到，再次踏足曾經留戀不已的大學校園時，看到偌大的廣場草坪，雄偉壯觀的教學樓，我的腳步瞬間變得無比輕盈，內心萬分愉悅。一個個青春的背影在眼前穿梭往來，學校特有的環境氛圍催發出心底裡深潛許久的青春激情，在那一剎那間，我似乎感覺自己年輕了許多，我忘卻了自己眼角的皺紋，忘卻自己身體的疲憊，我多麼羨慕這些青春的學子！這是一種由衷地羨慕！十分強烈地羨慕！
兒子週末回家時，常常會不由自主向我談起他的老師們。體育老師幾十年堅持營養健康的三餐，英語老師腹有詩書氣自華，年近花甲但依然神采奕奕，又有某位老師是幾十年前的同濟畢業生，又有某老師參與過什麼工程建設。他向我誇耀學校圖書館的漂亮與舒適，並帶我去圖書館挑選書籍。我興高采烈地與他同去，卻在走進圖書館大門的那一刻，停止了腳步，我顧慮我的高跟鞋驚擾了那些埋頭的學子。圖書館，應該是一處讓人敬畏的所在，噪音是對它的褻瀆。
兒子滔滔不絕地講述，眉宇間飛揚的神采，顯示出對知識滿滿地認可與嚮往，對知識擁有者滿滿地尊敬與欣賞，更顯示出對大學新生活的熱情與興致。他的每一次娓娓講述，總會催發出我心底無盡地羨慕，能有這麼好的讀書條件，這該是一種怎樣的人生幸運！
兒子從小到大常說，他不喜歡讀書上學，如果不是生活的需要，他會有許多另外的選擇。然而自從他走進了大學，良師益友的春風化雨，大學環境的潛移默化，不斷擴充套件著他的視野，昇華著他的認知，也引領著他以積極進取的態度去面對讀書學習。有一天，兒子問我讀宋濂的《送東陽馬生序》感想如何，我疑惑地望著他，不明白緣何會有這突然的發問。他解釋說，期末復課壓力山大，所以最近每週都會讀幾遍《送東陽馬生序》來進行自我激勵，讀得多了，竟可以熟讀成誦。我欣慰他的成長，這個口口聲聲喊著不愛讀書的大男孩，在不自覺間，竟然選擇以讀書的方式來解決自我困惑，以一種表裡矛盾的戲謔方式領悟著書的魅力。兒子從學校帶給我的書籍，兒子的話語、行為，如同一隻向我伸來的有力大手，拽起我奔向生活的遠方，我們之間，是母子，亦為師為友。
三代人命運不同，讀書遭際不同，每個人都活在自己的時代裡。若說人到中年的我還有什麼詩與遠方，我想，或許我能做到的是，母子攜手，營建書香家庭的良好氛圍，建立讀書學習的好家風，將對書的熱愛與敬畏傳遞給身邊的人。
作者簡介：星子，陝西人，中學語文教師。