一個人的約定
-------寫給二哥的一封信
花花
親愛的二哥：
記不得上次給你寫信是什麼時候，應該是三十年前吧，那時候沒有住宅電話，沒有手機，我想家，我想爹，只能給你寫信。記得聽嫂子說你收到我的信總會在人多的地方開啟，並且指著倆侄兒說：“看看你小姑寫這字，是咱家寫字最好的，你們都好好學學。”就會有人接過信看，滿屯子的人都知道小成（大侄兒）他小姑寫字可漂亮了。
一轉眼，我的家書被電話所取代，我對家的思念由一根無形的線牽著這邊，連著那邊。
爹病了，爹走了；大哥病了，大哥走了；嫂子病了，嫂子走了。我竟然沒有被壓垮，站在你和姐的前面勇敢地面對這失去的一切，挺直腰板兒去承擔我能夠承擔的所有。
而現在，小妹給你寫這封信的時候，心彷佛被撕碎了一樣疼，因為姐姐的心臟問題，讓我顧了死人顧活人，連放肆地哭一場的機會都沒有……
二哥呀，小妹憋得慌……
今夜，我備好紙，雖然不能嚎啕大哭卻能夠任涕淚橫流……
二哥，你離開這個世界五天了，不，應該算六天，你安詳地躺在朝陽溝C座的三天我們是咋過來的你肯定不知道，小妹告訴你吧：
2020年9月13日晚七點
因為微信的普及，電話很少用，每次響起我都會以為是騷擾電話，這次我正在刷碗，女婿說：“媽，你電話！”拿起來看看是來自長春的電話，因為剛剛恢復出廠設定，所有電話都沒存聯絡人，習慣地拿起電話說：“你好！”“小姑，我爸沒了！”（老金老侄兒）“什麼時候？咋個情況？”“就剛才，上廁所，頭一歪就走了！”“我知道了”。
我沒有時間多想，因為我知道那個家是多麼地需要我。
讓女兒給我買票，衣服沒換，鞋沒換，一套居家短衣褲，扔下即將臨盆的女兒，一刻也離不開姥姥的外孫兒踏上了回家的動車。路上我給我兒子打電話，得知他在為你買壽衣；給我姐夫打電話，他們還不知道訊息；給我家大劉打電話，他也不知道訊息……
二哥，我沒有時間去想你為啥跟你的性格一樣，蔫聲蔫語說走就走了，因為我必須保持清醒的頭腦，隨時接收訊息，並且給孩子們做最後的決定。
耽誤了這麼久，你已經被孩子們送到了朝陽溝C座，是你心疼小妹不讓我看到120，殯葬車折騰你嗎？
十一點多我終於到了全長春市人的人生終點站，急匆匆，我看見了你，安靜地躺著，衣冠整潔，臉白白淨淨，也許是心臟的問題，看著比8月8號你外甥結婚時候胖了，你一丁點兒都沒變化，我在你身邊等著你睜開眼睛，坐起來跟我嘮嗑兒……
我的神經還沒有轉換過來的時候，我兒子的電話響了，是咱大外甥祥拉著我姐和姐夫到了，腦袋裡呼一下就冒出來姐姐剛剛因心脹病出院不久，這可不是小事兒。這個世界爹孃給我留下的人只有一個姐姐了……我用拳頭捶了捶渾得跟一鍋漿糊的腦袋，上了兒子的車：“走，去接你大姨！”
見到姐姐第一句話就是：“所有人都叮囑你，不許哭，因為你不能激動。”姐姐沒有回答我，我知道這種斷臂之痛是不可控的。
姐姐走入那間房子，還沒有看你一眼就已經哭堆下去了，因為姐姐的哭嚎扯開了我淚腺的閥門，但是我依舊怕她出問題，和孩子們一起把她拖出那間屋子，塞進了祥的車裡。
安排妥當，我們回到你家附近的賓館已經是凌晨三點多了。
這家賓館我姐，姐夫大劉已經第三次入住了，你住了兩次，我第一次住進來，不是你過生日，不是過年小聚，是你與我天人兩隔。
一路上大劉給我詳細地講了我回來之前的事兒，你是得了我們老劉家的繼了，銳和小凱給你買壽衣，老三給你刮臉穿衣服，老二開車接人，大寶和他的兄弟們把你抬下樓，送到朝陽溝……二哥，咱到啥時候都得承認：“老劉家的人真好！”
2020年9月14日
由於姐姐的過度悲傷，讓所有的人都提心吊膽，她被取消了今天去朝陽溝的資格，銳開車拉著老金，大劉，我姐夫去朝陽溝辦理後續的諸多事情。
七不出八不葬，你七月二十六走的，註定有三天時間等待你遠在甘肅隴南的孫女葛曉曦，去黑龍江打工的大兒子小成。
我和姐姐去了你的家，大劉給你做的榻榻米小炕上被褥已經收到了絲袋子裡，光溜溜的小炕上沒有了衝著我們微笑的你，我和姐姐都任淚水在臉上肆虐。
收拾你的東西，姐姐在一個紅包裡發現了一沓錢，老金回來我告訴他錢的位置，老金說：“我爸的錢都是你和我大姑給的！”我說：“我們再有多少錢都沒地方給了！”
自從你來到長春，我的孃家就隨著你的到來變成了綠園區青州路解困小區。
小院兒裡下來的第一波兒菜我會送去給你吃，山裡給我捎來的山野菜，我一定要分一部分給你嚐嚐。六年啊，每到正月初三我都帶著禮品，帶著家人高調地宣佈：“回孃家嘍！”
二哥，你告訴小妹，今後的正月初三，小妹的孃家在哪裡？我和姐姐上哪兒去找家的感覺？
這六年，五月十三是你的生日，過年之前，葛家莊的五個老妖精會聚在一起，加上咱兄妹仨的孩子們吃吃喝喝，你和他們玩兒撲克。
不記得是哪一年，姐姐說很忙，不去長春了，姐夫說咋忙都得去……遺憾的是今年疫情阻擋了咱兄妹相聚的腳步。值得欣慰的是你老外甥結婚我把你接來了，我忙得腳不粘地兒，畢竟你來了，你喝到了你老外甥的喜酒，你給了你外甥媳婦一個壓腰的紅包。
二哥呀，你安然地走了，讓我們唯一能夠釋懷的是你沒遭罪。我常說一句話：“老天是公平的，不會把所有好的東西和壞的東西分開去給予一個人。”
我嫂子生病十四年，你一口水，一口飯，一口藥把她侍候走了，這十四年搭進去的不僅僅是你的精力還搭進去了你的健康，大病看不出來實際上已然弱不禁風，老天沒捨得讓你遭罪，讓你這麼一個大好人在毫無痛苦的狀態下走到了人生的終點。
二哥呀，你坦然地走了。你了無牽掛，你早已把生死置之度外。嫂子走了以後，你的身體狀態和精神狀態急劇下滑，我和姐姐都以為你活不了多久。感謝咱家老金娶了個好媳婦，對你照顧入微，讓你慢慢地走出來，身體也逐漸恢復，多活了十年。
這一天你的大兒子，大兒媳婦，孫女都回來了。
晚飯的時候，被送到姥姥家的你的小孫子給他媽媽發影片問爺爺好沒好，鬧著讓他媽媽帶著去醫院看你……
二哥呀，咱的小孫子回來找不到你該咋辦呀？
2020年9月15日
我上午的任務是和老金媳婦一起去找飯店，訂明天的餐，這事兒不難。
下午是出殯前最重要的一個程式，所有人都去了。
時隔不到四十小時，你絲毫沒有變化，依舊是那麼地安詳，我扶棺而立，趴在玻璃上用心跟你對話……我總感覺你會坐起來衝著我微笑……
因為姐姐過於激動，我們倆被陰陽先生提前清理出來，不允許我們倆參加下面的活動，我們倆坐在車裡，沒有看見孩子們給你買的馬是什麼樣子，祥告訴我是紅馬，可漂亮了。大劉說：“這回二哥可以騎著馬回老金廠了！”
這些天，每一個人都心煩意亂，悲痛欲絕，痛苦不堪。有一個人，他在總攬全域性，支配著孩子們幹這幹那，照顧著姐姐和我……他是咱的堂弟雲濤，二哥呀，這個時候一眼就看出來了，他是咱老葛家人。
這天又來了一批人，我嫂子的侄女，外甥女，小成的朋友，老金的同學。
你去世的訊息傳回雙合屯，那裡你的老哥們兒老鄰居們都為你豎起大拇指，你不僅僅活得光明磊落，死得也坦坦蕩蕩。自己不遭罪，沒拖累兒女，留下的是濃濃的懷念。
姐姐被勒令明天不能去送葬，這是不可能的，我一邊告誡姐姐要想多活幾年就不能激動，不能嚎，姐姐答應了我。我一邊叮囑年輕人，萬一姐姐再哭，你們直接把她拖出去，遠離現場。
走在你家的樓前樓後，涼亭下，葫蘆架下面打撲克的老人裡不再有你的身影……
2020年9月16日
天還沒亮，下起雨來。這是蒼天在陪著我們為你哭泣，因為今天我們將送別你，與你做最後的訣別，從今天開始，世間再沒有葛喜臣，兩個侄兒再沒有了父親，我和姐姐不僅僅沒有了哥哥，從此再沒有了孃家。
由於我的情緒比較穩定，沒有人看著我，偷偷跑進去，最後看一次我的老二哥，我掏出手機準備給你拍最後一張照片的時候被發現，清出場外。
也許是陰陽先生也怕出事兒，也許是真的就有個說道：“不帶孝的不得入內。”我們被擋在門外，裡面的開光引路還有什麼我們一概不知，我遠遠地看到你的倆兒子和倆外甥把你抬出來，我順著人縫兒往裡鑽，依舊被強拉出來……
二哥，可特麼憋死我了，我太需要一個出口了……
十個花圈被點燃，泡沫板發出嘣啪的響聲，縷縷黑煙衝進雲霄。
二哥，你看見咱爹媽，咱大哥，我嫂子了嗎？
大哥走的時候我還年輕，才三十出頭，沒有感覺這日子這麼不禁混，一轉眼就快六十歲了。你走了，我才知道來日並不方長。
曲終人散，各回各家，小成給我打電話：“小姑啊，你和大姑都好好的，讓我和我弟都有個親人，有個撲頭兒。”傻孩子，你姑的撲頭兒在哪裡呀？
老金說：“今後就到了我們給你們錢的時候了，但願能多給你們幾年，讓我們好有個親人！”我們多想每年你過生日和過年的時候再給你錢呀！儘管有人說我們姐倆不像你的妹妹反倒像你的女兒，無論像啥，我們想擁有……
雲濤說：“二姐你和大姐都好好的，遇到啥事兒咱二哥沒了還有我……”
2020年9月18日
二哥，我快被憋爆炸了，今夜我無眠，今夜我對你傾訴，今夜我對著電腦，敲擊著這一串串的文字，我哭，雖然不能出聲，但我可以放肆地讓眼淚決堤……
二哥呀，跟你商量個事兒：如果有來生，咱還找咱的爹媽，咱還做兄妹，那時候醫療條件好了，咱大哥就不會發燒燒成聾啞人，咱媽就不會四十八就離開咱們，有媽照顧，爹的後半生就不會孤單……
小妹要在爹孃和哥哥姐姐面前撒嬌，讓你們一直護著我，寵著我，愛著我，讓我和姐姐像公主一樣享受生活，而不是像現在這個家由我們倆來支撐。
二哥，你告訴大哥，等著我們姐妹，彆著急，等咱們兄妹四個聚齊，一起牽手依次成為咱爹媽的兒女，永遠也不分開。
夜，已經很深了。
這封信終於要寫完了，可是依舊有很多話沒說，感謝父母讓咱們做一輩子的兄妹，二哥，你記住了，記住小妹跟你的約定，下輩子，一定不要丟下小不點兒，把我抱上你的紅馬，咱一起回老金廠，找咱爹媽去！
二哥，小妹什麼時候能不再想你！！！
2020年9月19日凌晨