原文摘錄：

答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡裡夢裡，都像有他的影子來纏著我。為什麼呢？因為覺得對不住他呀，因為自己對他的責任，還沒有解除呀。不獨是對於一個人如此，就是對於家庭、對於社會、對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對於這件事便有了責任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭，一日應盡的責任沒有盡，到夜裡頭便是過的苦痛日子；一生應盡的責任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳墓裡去。這種苦痛卻比不得普通的貧困老死，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。

翻過來看，什麼事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好：“如釋重負”；俗語亦說是：“心上一塊石頭落了地”。人到這個時候，那種輕鬆愉快，直是不可以言語形容。責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂迴圈，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。一翻過去，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己。孔子所以說：“無入而不自得”，正是這種作用。

感悟：

生命中最痛苦的事莫過於責任未盡，生命中最快樂的事莫過於責任已盡，梁啟超先生大概是這樣認為的。

不能否認，未盡責任的內心難逃良知的譴責，負重般的壓迫感亦會如期而至，生命的光輝將在一瞬間消逝殆盡。但若說責任未盡的後果只有痛苦，我不敢苟同。

誠然，被未盡之責束縛的靈魂並不少見。責任的拖欠意味著短時間內的任務沒有完成，也可能代表著一生的目標跌入深淵，故因此個體生命的價值將面臨擱淺的危機。“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人二三粒而已。”晚年的張岱就這麼看似隨意地給後世留下了一筆，似乎他一生結束時的心情是如此的閒適淡泊。然而曾經是紈絝子弟的他未在風華正茂之時建功立業，如今剩下的只有逝去的故國和一個苟延殘喘的生命。未能盡責的他，眼中是皚皚湖心亭，心中是漫漫失責痛，無盡的悲傷伴他入土。身為臣子未能擔保國之責，壓倒般的後悔感將導致他永久的沉淪，生命難歌。

然而並非所有的靈魂都甘願就這麼被戴上枷鎖。失責不一定意味著生命價值的湮滅，若血肉之軀能具備與其摩擦鬥爭的毅力，那麼痛苦在這摩擦之中有望過渡為動力與堅持，使生命浴火重生。

堅定的共產主義者葛蘭西被打入死牢，可他的革命尚未完成。命運又玩笑般對他進行了第二次審判：十多種疾病的同時折磨。他如囚鷹般沮喪，義大利的無產者們還未自由呵，他生命中最沉重的責任還未圓滿呵！可囚鷹終究是鷹，未盡的責任驅使著他無數次從病榻上站起，以剩餘的所有精力書寫著共產主義領袖的思想光輝。未盡之責早已化為動力，促使他掙脫枷鎖，繼續飛翔，最終振翅於無數後人的心中。倘若我們能換一種態度對待未盡之責，生命中就不止剩下絕望；我們若願意作最後的鬥爭，生命與責任之間的摩擦將碰撞出新的火花。

其實摩擦之間還不止這些。羅莎·盧森堡與葛蘭西面臨著相似的處境，然而她筆下的玫瑰雲便可以證明她仍然懷揣著一顆希望與仁愛之心。她能在獄中聆聽到外面山雀的輕鳴，能感知到生命的律動與潛滋暗長。她甚至同情為人類拉貨的牛兒，她曾說：“牛的眼睛在流淚。”同樣的，她也未盡身為共產主義革命者的責任，但這並沒有給予其毀滅般的打擊，反而更加激發出她原本內心深處的善良與熱愛。同時這種善良與熱愛是極具鋒芒的，她因此方有動力繼續革命，昂首向前。

由此可見，沒有完成責任未必會壓垮一個鮮活的生命。生命與責任摩擦的產物，將由人自己決定；人生的結局是消亡還是不朽，也決定於自我。

生命的頑強就在於，它拒絕唯唯諾諾，願意負重前行。